BAB 4

PRINSIP KEHADIRAN DAN PERLANGGARAN

4.0 Pendahuluan

Dalam bab int pengkaji akan  menganalisis novel-novel Anwar Ridhwan
dari perspektif dua prinsip teori teksdealisme, iaitu prinsip kehadiran dan
perlanggaran. Melalui kedua-dua prinsip ini penerapan akan dibuat terhadap
ketiga-tiga buah novel Anwar Ridhwan yang dikaji iaitu Hari-Hari Terakhir
Seorang Seniman, Arus, dan Di Negeri Belalang. Kedua-dua prinsip ini disatukan
dalam satu bab  memandangkan ia  boleh digunakan untuk mengkaji dan
menganalisis  daripada  suduwt  pengarang, teks, dan khalayak (Mana
Sikana,1996:80). Ini bererti kedua-dua prinsip terscbut berlaku dalam proses
mengarang, kepada teks yang dihasilkan, dan seterusnya kepada khalayak yang

menikmati teks yang berkenaan. Menurut Mana Sikana (1996:80) bahawa:

Teori teksdealisme menganalisis  kreativiti
pengarang dalam penciptaannya yang ber-
hubungan dengan  keunggulan  teks. Teks
yang dihasilkan pula diperlihatkan penem-
busannya ke arah Kategori  teks unggul.
Sementara  khalayak  diberikan  landasan
untuk mengapresiasi dan menilai sesebuah
teks dan  scterusnya  menjatuhkan  nilai
darjah keunggutannya.

Untuk mengikuti perbincangan ini secara lebih mudah, diperturunkan juga

sinopsis ketiga-tiga buah novel yang berkenaan.

76



4.1 Sinopsis Novel

4.1.1 Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman

‘

Novel  sebanyak 13 bab dan sctebal 160 halaman ini mengisahkan
kehidupan scorang  penglipur lara bernama Pak Hassan. Pak Hassan berasal dari
negeri Kelantan. Apabila ayahnya, yang juga scorang penglipur lara, meninggal
dunia, dia meninggalkan sebidang tanah dan sebuah rebab bertali tiga. Adik Pak
Hassan ingin mercka mengusahakan tanah ity I)Cl‘suﬁal—sa\ma tetapi minat Pak
Hassan lebih kepada menjadi tukang cerita yang dianggap oleh adiknya tidak akan
mampu menyara hidupnya itu. Bagi Pak Hassan, dia inginkan  keseronokan,
ketenangan dan kepuasan yang bolch mendatangkan kejernihan dalam kehidupan.
Walau bagaimanapun, dia beranggapan  Kelantan adalah wilayah ayahnya dan dia
tidak akan mampu menandingi kehebatan ayahnya di situ. Lantaran itu, dia

meninggalkan kampung halamannya untuk mencari daerah baru bagi dirinya.

Pak Hassan pada mulanya pergi ke negeri-negeri pantai timur di selatan
semenanjung Malaysia. Dia berjalan melewati negeri Terengganu, Pahang dan
Johor melalui Endau dan Mersing. Di Johor, Pak Hassan pergi ke daerah Muar. Di
situ, Pak Hassan meneruskan ceritanya yang kadang-kadang diiringi rebab bertali
tiga tinggalan arwah ayahnya. Sctelah beberapa ketika  Pak Hassan di sana, dia
teringin pula untuk pergi ke negeri penuh scjarah iaitu Melaka. Seperti di bandar
Muaharani (Muar), Pak Hassan menyajikan ceritanya untuk diperdengarkan kepada

penduduk di situ. Dari Melaka, Pak Hassan pergi pula ke Negeri Sembilan. Di
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stitu, Pak Hassan tinggal agak lama juga kerana bertemu jodoh dengan gadis
bernama Selamah. Selamah scorang isteri yang benar-benar memahami jiwa Pak
Hassan. Pak Hassan tinggal di negen itu sehinggalah mereka suami isteri
mempunyat scorang anak perempuan yang mereka namakan Senah. Pada  suatu
hart, Pak Hassan menyuarakan keinginannya untuk pergi merantau ke negeri-
negeri di pantar barat pula dan sceterusnya ke utara bagi meneruskan kerjanya
sehagai penglipur Tara dan menghidangkan cerita-cerita yang ternyata sudah amat
susut pendengarnya.  Walaupun  pada mulanya mentuanya  keberatan  untuk
mengizinkankan mereka pergi, kesepakatan hati Pak Hassan dan Selamah akhirmya

menycbabkan orang tua itu bersetuju juga.

Pak Hassan dan steri serta anak keeil mereka tiba di sebuah desa yang
bernama Desa P.S. Di situ, di samping bercerita seperti di negeri-negeri lain, Pak
Hassan berjumpa dengan imam Mahali  yang  memberikannya sebidang tanah.
Imam Mahali meminta Pak Hassan dan keluarga terus tinggal di situ. Mereka
bergotong royong mendirikan rumah untuk Pak Hassan sekeluarga. Maka,
bermastautinlah Pak Hassan dan keluarga  di desa itu, tetap dengan tugasnya
sebagai penglipur lara, dan bersawah juga apabila tiba musimnya. Malang
menimpa Pak Hassan apabila belum sampai setahun pun mereka menetap di situ,
isterinya, Selamah, meninggal dunia  selepas melahirkan anak kedua mereka,

secorang lelaki, yang Pak Hassan namakan Mat Junuh.

Scjak itu, kehidupan Pak Hassan tidak menentu dan dia selalu berduka.

Walaupun disarankan oleh penduduk kampung untuk beristeri lagi, Pak Hassan
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menolak dengan alasan dia tidak ingin anak-anaknya beribu tiri. Pada hakikatnya
Pak Hassan tidak dapat melupakan Sclamah yang baginya amat baik itu. Ini
terbukti apabila Pak Hassan scring dilihat berulang-alik ke perkuburan isterinya
sejak tujuh belas tahun yang lalu  walaupun  Pak Hassan sudah tua dan uzur.
Anaknya, Senah, sudah dewasa dan pada hemat Pak Hassan mewarisi sifat-sifat
lahiriah arwah isterinya: lemah lembut dan cantik. Mat Junuh pula, walaupun
sudah berusia tujuh belas tahun tetapi terencat akal dan masih berkelakuan seperti
budak-budak. Hal ini menambahkan kekecewaan Pak Hassan, kerana anak lelaki
yang diharapkannya dapat mencruskan perjuangannya dalam menghidupkan tradisi
cerita-cerita lama itu ternyata tidak mungkin mampu memikul tanggungjawab

hatta untuk mengurus dirinya sendiri.

Novel yang berlatarkan masa pemerintahan British dan Jepun ml
seterusnya memperlihatkan - bagaimana  nasib  scorang  seniman  Pak  Hassan
menghadapi  saat-saat akhir hayatnya.  Sclain  kekecewaan akibat kematian
Selamah, anak perempuannya, Senah, lari dari rumah setelah dia dirogol Mansur.
Mat Junuh juga menyusuli tindakan kakaknya itu. Tclrnyula kematian Selamah
tidak cukyp untuk menguji iman Pak Hassan. Kini dia kehilangan segala-galanya:
adik lelakinya, Selamah, Senah, Mat Junuh, dan rebab bertali tiga. Kesemua ini
meninggalkan kesan yang besar dan amat mendalam  di Jiwa Pak Hassan
sehinggakan secara di luar kesedarannya watak-watak dalam ceritanya  sering
digantikan dengan nama-nama isteri dan anak-anaknya, termasuklah namanya

sendiri.
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Penduduk desa itu amat memahami dan bersimpati dengan nasib yang
menimpa Pak Hassan. Pak Hassan tidak lagi kelihatan keluar rumah sehinggakan
makan minumnya pun diuruskan oleh  keluarga Ramli. Isterinya, Fatanah, akan
menyediakan sarapan, makan tengah han dan makan malam Pak Hassan, dan anak
lelakinya, Aziz,  yang menjadi Kawan Mat Junuh akan menghantar makanan-
makanan i1 ke rumah Pak Hassan. Begiulah rutinnya sehinggalah pada suatu hari
mukﬁnun yang disajikan tdak lagi disentuh oleh Pak Hassan. Keluarga Ranili
yang mula-mula menyedari akan hal it mula mencari Pak Hassan. Mereka gagal
mengesan Pak Hassan. Mercka memberitahu penduduk kampung yang lain akan
kehilangan Pak Hassan. Gerakan mencari Pak Hassan dimulakan serta-merta. Di
tanah perkuburan, Pak  Hassan tidak ada. Di sawah tidak ada, malah di setiap
lorong sudah mercka cari tetapi Pak Hassan tidak juga ditemui. Akhimya
penduduk desa mengambil kesimpulan bahawa Pak Hassan telah meninggalkan

desa itu.

Pada hari ketiga setelah kehilangan Pak Hassan penduduk desa masih tidak
melakukan kerja-kerja harian mereka meskipun gerakan mencari Pak Hassan
diberhentikan. Mercka hanya duduk di rumah sambil menyulam jala, menggarami
ikan atau menyediakan rempah-ratus yang akan digunakan untuk membuat
pekasam ikan. Mercka masih disclubungi kesedihan atas peristiwa yang telah
menimpa Keluarga Pak Hassan. Pak Cik Bahan pula menggunakan masa itu untuk
menjenguk kebun kelapanya yang sudah lama tidak dibersihkan sejak kedatangan
Jepun. Dari kebunnya itu, Pak Cik Bahari tercium bau busuk yang datangnya dari

arah hutan di sebelah tenggara. Pak Cik Bahari meredah semak, lalu berjalan ke
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arah hutan. Ketika melintasi satu perdu kelapa, Pak Cik Bahari terpandang tongkat
Pak Hassan. Dia lalu berlari pulang untuk memberitahu penduduk desa tentang
penemuannya itu.  Ramli mengetuai beberapa orang lelaki menuju ke hutan; ke
arah datangnya bau busuk itu. Di situlah, di dalam parit yang memisahkan hutan
dan kebun Pak Cik Bahari itu, Pak Hassan ditemui. Mayatnya yang  sudah
mengembang dengan perutnya sudah kembung, dengan mata, mulut dan hidung
sudah berulatdan dihurangi lalat dan langau itu berada dalum keadaan terlentang
di dalam parit kecil itu dengan kakinya dibelit oleh jalanya sendiri. Terdapat juga
kesan cakaran tangan di tehing parit - yang menandakan Pak Hassan terjatuh ke
dulzﬁn parit itu dan cuba nwk semula tetapi gagal. Dalam pada itu, Ramli
memasuki Kawasan hutan di situ, dan perjalanannya berakhir di sekitar sepohon
merbau tumbang - dengan akarnya yang berselirat. Di sekitar pohon itu juga Ramli
menemui cuban kosong yang telah digunakan Pak Hassan untuk menyirat jalanya.
Ramli teringat kepada  dongeng sepohon beringin songsang yang di bawahnya
duduk seorang tua menyirat jala tali terap. Teringat juga Ramli akan hasrat Pak

Hassan untuk mencari pohon beringin songsang itu.

Novel ini diakhiri dengan upacara pengkebumian jenazah Pak Hassan yang

disemadikan bersebelahan dengan kuburan isterinya, Selamah, di Desa P.S.

4.1.2 Arus
Novel ini merupakan lanjutan daripada cerpen Anwar yang

berjudul “Sasaran” dan merupakan novel kedua Anwar Ridhwan selepas Hari-
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Hari Terakhir Scorang Seniman. Novel ini mengandungi 14 bab dengan setebal
80 halaman sahaja dan cerpen “Sasaran” mengisi bab yang ke-11 novel ini
(hlm.62-67), dengan tambahan dua baris ayat  schagai perenggan terakhir dan
penyudah bab ini. Cerpen i juga menjadi sebahagian daripada bab ke-12
(hIm.68-09), yang akhirannya juga telah ditambah seperti yang terdapat pada

halaman 70 novel ini.

Selain  daripada  penambahan watak  yang lebih ramai  yang lazim
diketemukan dalum novel berbanding cerpen, watak  Alwi dalam  “Sasaran”
digantikan dengan watak Salleh dalam Arus. Watak penting lain selain Pawang
Kri dan Muslim ialah watak Lebat Amrah, Azizah, anak gadis Pawang Kri, dan

Imah, istert Pawang Kri yang mati dibaham buaya.

Bagi Pawang Kri banyak kenangan pahit yang menyebabkannya lerusil;g
di seberang Sungai Usar  yang memisahkan rumah Pawang Kri dengan penduduk
Kampung Tok Wali. Persoalan utama yang dibawa  dalam novel ini ialah tentang
isu kafir-mengkafir yang terjadi sekitar tahun 1980-an ketika novel ini ditulis.
Melaluyj watak Pawang Kri ceritanya dikembangkan hingga pembaca dapat

menyingkap persoalan scbenar yang ingin diketengahkan oleh Anwar Ridhwan.

Lebat Amrah mendapat pendidikan pondok di Kelantan. Apabila dia balik
ke Kampung Tok Wali, dia mendapati gadis idamannya, Imah, telah bernikah
dengan Pawang Kri. Pawang Kri seorang penyelam handalan yang mampu

menjinakkan buaya. Sememangnya kerja Pawang Kri ialah menangkap buaya.
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Hasil dartpada tangkapan itu, Pawang Kri akan menjual kulit-kulit buaya itu untuk
menyara anak dan isterinya. Akibat pekerjaan yang sedemikianlah makanya
Pawang Kri dianggap kafir, scorang Yahudi, oleh Lebat Amrah. Lebai Amrah
mengatakan Pawang Kii telah menyara anak dan isterinya dengan pendapatan yang
haram itu. Oleh sebab itulah Pawang Kri tinggal di seberang sungai, dan keluarga

Pawang Krilah satu-satunya yang tinggal di situ.

Lebih menyedihkan Jagt apabila Imah mat dibaham buaya (dengan
kedua-dua belah kakinya putus separas pinggang), lLebai Amrah tetap enggan
membantu Pawang K mengurus mayat Imah. Sebaliknya, Pawang Kri yang
datang ke kampung Tok Wali untuk mendapatkan bantuan itu dihina dan dihalau

oleh Lebat Amrah. Pawang Kni terpaksa mengurus mayat isterinya itu sendirian,

Sctetah  kematian isterinya, Pawang  Krilah  yang menjaga Azizah.
Anaknya yang ditinggalkan ibu scjak keeil itu membesar tanpa  dapat menikmati
masa mudanya seperti remaja-remaja lain. Kemahuannya sering tertebat dek
halangan-halangan ayahnya hatta untuk pergi ke Kuala Kota, tempat orang
menjual petbagai barangan. Kehidupan mercka duva beranak benar-benar terasing

di seberang Sungai Usar, bertentangan dengan kampung Tok Wali.

Kini, Kisah buaya mengganas di Sungar Usar berulang lagi. Buaya itu telah
membunuh tiga orang pemuda dart Kampung Tok Wali. Pawang Kri terdengar
ura-ura penduduk kampung itu untuk meminta pertolongannya menjinakkan buaya

itu. Hal ini telah menimbulkan kemarahan Pawang Kr dan mengingatkannya
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terhadap kenangan famanya. Dia bertekad untuk tidak membantu mereka sekalipun

Lebat Amrah yang akan datang menemuinya.

Cernitas buaya mengganas yang turut disiarkan dalam suratkhabar ini
jugalah yang membawa Muslim, seorang pegawai bank, dan Salleh, seorang
pensyarah, datang ke Kampung Tok Wali. Di kampung itu, Muslim dan Salleh
pergi menemui Pawang Kri dan memujuk Pawang  Kri untuk sama-sama  pergi
memburu buaya itu. Setelah yakin dengan kedatangan mercka atas kerelaan
sendirt, dan bukan atas arahan Lebai Amrah, Pawang Kri akhirnya bersetuju untuk
membantu kedua-kedua orang pemuda yang datang dari kota itu walaupun dia
sudah bertahun-tahun meninggalkan pekerjaan itu disehabkan usianya yang sudah

tua.

Di sebaliknya pula, Muslim yang tiada pengalaman menangkap buaya itu
sebenarnya datang ke kampung itu kerana ingin melarikan diri daripada masalah
yang dihadapinya di pejabat (bank). Pada masa itu, satu skandal yang melibatkan
penyelewengan wang berjuta-juta ringgit sedang heboh diperkatakan. Muslim juga
dituduh.terlibat dalam skandal tersebut. Isteri Muslim  sering menerima panggilan
telefon daripada orang-orang yang tidak dikenali bertanyakan hal yang sama, dan

gangguan ini telah menimbulkan ketegangan Kepada mereka suami isteri.
Namun, ‘pelarian’ Muslim tidak berhasil. Sebaliknya rasa bersalahnya

semakin memuncak apabila Pawang Kri mati dibaham buaya ketika dia pergi

menyelam dan bersemuka dengan buaya yang gagal dijinakkannya dengan jampi
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dan mantera itu. Walaupun buaya itu dapat ditangkap dan dibunuh, dan mungkin
juga boleh dianggap scbagai ‘penyelesaian’ terhadap permusuhan  antara Lebai
Amrah dan Pawang Kn - apabila kelihatan Lebai Amrah sendiri mengurus mayat
Pawang Kri serta mengkebumikannya di Kampung Tok Wali, Muslim tetap
menyalahkan dirinya atas kematian Pawang Kri itu. Muslim kembali ke kota
dengan permasalahan yang bukan sahaja tidak selesai malah lebih menghantui

dirinya.

4.1.3 Di Negeri Belalang

Di Negeri Belalang  merupakan sebuah novel setebal 85 halaman yang
mengandungi 10 bab. Ta merupakan lanjutan daripada cerpen “Sesudah Perang”.
Dalam  novel ini, dimuatkan empat buah cerpen Anwar yang telah dimuatkan
dalam kumpulan cerpen Sangkar (DBP,1989) iaitu “Jika Esok Tiba”, “Tik Tik
Tik”, “Sesudah Perang”, dan “Dalam Kabus”. Dalam novel ini, keempat-empat
buah cerpen ini dibahagi-bahagikan kepada tiga bab (Bab 2, 3, dan 4) . Bab 2
memuatkan bahagian awal keempat-empat buah cerpen tersebut, bab 3 memuatkan
bahagian tengah, sementara bab 4 memuatkan bahagian  akhir cerpen-cerpen
tersebut dengan masing-masing judul “Tentang Empat Watak Fiktif: Bahagian
Awal”, “Tentang Empat Watak Fiktif: Bahagian Tengah”, dan “Tentang Empat
Watak Fiktif: Bahagian Akhir”. Bab-bab seterusnya merupakan perkembangan
lanjut watak-watak tersebut. Bab 5 berjudul “Pemahat Batu Nisan”, bab 6 “Tik!
Kembali ke Tengah Massa”, bab 7 “Peramal Nasib”, bab 8 “Paman Tetap Tempat
Bergantung™, bab 9 “Besi Semberani”, dan bab 10 “Dengung Bingung”. Empat

watak fiktil yang terdapat dalam keempat-empat buah cerpen yang berkenaan



faitu Jali, “wanita Hiroshima® yang mengandung bom, polis, dan Sally, tiba-tiba
ditemui hidup dalam dunia nyata oleh seorang watak dalam novel ini yang diberi
nama Manto. Mereka didapati sedang berkelana di sebuah dunia dengan kehidupan
jungkir baliknya, serta berkembang mengikut waktu dan peristiwa yang juga turut
berkembang bersama-sama imejan, fenomena, ambiguiti dan perlambangan dalam
kancah sosial dan politik di “negeri belalang™. Manto datang berjumpa watak yang

hanya dikenali sebagai *Saya” untuk menceritakan watak-watak fiktif ini.

“Jika Esok Tiba™ menceritakan scorang mata-mata (polis) yang ditugaskan
menjaga sebuah rumah pasung. Mata-mata ini sedang dalam kebingungan. Dia
berhadapan dengan scorang pesalah yang pada awalnya diyakininya seorang

dewasa tetapi ternyata dia hanya scorang budgk.

Di samping itu, diceritakan juga tentang Kkehidupan seorang tua yang
kerjanya memasang lampu di sepanjang jalan sctiap kali menjelang senja. Pada
pagi berikutnya pula, dia akan mengutip lampu-lampu tersebut untuk diisi minyak
pada scbelah petangnya. Walaupun tugasnya untuk menerangi Jalan-jalan yang ada
di situ, agar orang yang lalu-lalang tidak berada dalam kegelapan dan mungkin
tersesat, seperti mata-mata yang menjaga rumah pasung itu, hidup orang tua ini

juga begitu monotonous.

Mata-mata itu akhirmya meninggalkan ramah pasung, dan juga budak yz;ng
berada di dalamnya itu. Dia menanggalkan baju scragamnya; pergi schagai scorang
Jreeman, serta bertekad untuk tidak akan datang ke situ fagi. Orang tua itu pula
mendapati minyak gasnya tidak habis seperti biasa pada hari itu, lantas dia

mencurahkan baki minyak gas itu di sekeliling rumah pasung itu dan
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membakarnya. Api yang marak meranapkan rumah pasung berserta ‘penjenayah’
yang pada pandangan mata-mata itu pada mulanya merupakan seorang dewasa
yang tinggi dan gagah tetapi akhirnya menjelma di hadapannya hanya seorang
budak. Mengikut  budak itu, dia  tdak  pernah menyeludup masuk dan
menggantikan pemuda dewasa seperti yang didakwa mata-mata itu. Sebaliknya,
budak 1tu menegaskan sememangnya dialah yang ditangkap oleh mata-mata itu
scjak awal lagi. Katanya, Kesalahannya hanyalah kerana dia tidak tabu apa yang
harus dilakukan pada hart dia ditangkap, lantas dia memanjat tiang bendera d/gm
mengoyakkan  bendera tersebut. Mata-mata itu telah menangkapnya  dan

menyumbatkannya ke rumah pasung itu.

“Tik Tik Tik™ pula mengisahkan  scbuah kota metropolitan yang tiba-tiba
kecoh kerana scorang wanita yang mengaku dirinya berasal dari Hiroshima
mengandungkan bom. Bunyi ‘uk tik uk’ itu disahkan oleh doktor di kota itu lantas
wanita itu  dijaga rapt oleh para pakar schinggalah kandungannya mencukupi
tempoh seperti wanita hamil lain. Punca segala-galanya ialah apabila wanita itu
telah tidur semalaman dengan scorang jejaka yang mengaku dirinya berasal dari
Nevada. Mercka bertemu di sebuah pentas terbuka (yang sesiapa sahaja boleh
membuat persembahan setiap hart) di kota metropolitan itu. Akibat ancaman yang
mungkin terjadi pada bila-bila masa, Perdana Menteri telah mengarahkan
penduduk kota berpindah ke sebuah daerah penempatan semula. Maka apabila
warga Kota itu dipindahkan, kota itu sunyi sepi. Hanya pakar perubatan, komaﬁdo,

dan pemusnah bom, yang tinggal untuk mengawasi wanita itu.
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Setelah agak  lama berlalu, dan tiada tanda wanita itu akan bersalin,
ataupun bom yang dikandungnya akan meletup, warga kota telah diarahkan
kembali semula. Kota itu pun kembali sibuk. Ternyata, usaha penempatan semula
warga kot bukanlah suatu proses yang mudah. Banyak warga kota yang
meninggal dunia akibat tiada prasarana yang sesuai. Mercka diserang pelbagai

penyakit termasuk taun.

Di tengah-tengah kesibukan itu, wanita yang mengandungkan bom itu juga
turut sibuk mengharungi hidup hariannya seperti biasa. Pada mulanya warga kota
takut untuk mendampingi wanita it tetupi akhirnya keadaan kembali seperti biasa
dan warga kota mula mesra dengan wanita tersebut; ada yang mula berani
meletakkan tangan mercka pada perut wanita ity serta mcerasa getaran bom dalam
perutnya, UKMKIGK!, malah Perdana Menteri Juga menyatakan kesediaannya untuk
turut menerima risiko ledakan bom i,

[

Melalui “*Sesudah Perang™ pula, Anwar Ridhwan menghadirkan persoalan
penjajahan.  Walaupun  Jepun menjajah - Tanah Melayu  ketika itu, Anwar
sebenarnya . menyampaikan  bentuk penjajahan yang tersirat. Masitah, watak
protagonis dalam cerpen ini, telah diperkosa oleh askar Jepun sehingga melahirkan
Jali.  Selain Jali, Masitah mempunyai  dua  orang  anak perempuan hasil
pernikahannya dengan Budin, iatu Salmi dan Sumi. Jali telah menimbulkan
persoalan kepada adik-adiknya ini kerana memiliki kulit yang cerah dan tidak sawo

matang seperti mereka.

88



Bentuk penjajahan fizikal ini akhimya berubah kepada penjajahan minda
serta teknologi canggih dalam Di Negeri Belalang apabila Jali dikatakan seorang
pelajar yang bijak dan terbaik di sebuah universiti di Jepun. Andainya Jali
berdarah Jepun, pasti Jali sudah meraih hadiah khas Maharaja Hirohito, tetapi
kerana dia orang Malaysia hadiah tersebut menjadi milik sahabatnya, Onnanoko.
Pada hari konvokesyen, sekali lagi mahagurunya memberitahu bahawa dia harus
tinggal di Tokyo untuk beberapa tahun lagi. Kata mahagurunya lagi, Jali akan
kecewa sckiranya kembali juga ke Malaysia kerana terpaksa celik di tengah
kebutaan komputer di Malaysia ketika itu. Keluarga Jali bersetuju apabila kerajaan

Hirohito menebus kontrak Jali dengan Kementerian Pclajaran Malaysia.

Jahi sempat bekerjasama dengan Akio Morita, tokoh yang sinonim dengan
Sony. Akio Morita telah mengajaknya untuk memikirkan konsep sebuah mesin
meramal nasib untuk Asia. Scjak itu, Jali menghabiskan lima belas jam sehari di
kamar komputer, lima atau enam  hari seminggu, schinggakan Jali terpaksa
memakai kaca mata sclepas setahun menangani penychdikan dan pembingan
komputer peramal nasib itu. Apabila Jali menemui sistem yang sesuai, dia
ditendang dari projek itu dengan wang pampasan yang besar. Sekali lagi,
sahabatnya, Onnanoko, mengambil alih tempatnya. Dengan itu, maka sistem itu
dikenali scbagai Sistem Onnani. Dengan wang pampasan itu, Jali membeli
komponen-komponen komputer yang tertentu. Dia tidak mahu dikalahkan oleh ‘si

bermata sepet dan berkaki pendek’ itu.
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Setibanya di tanah air, selain menyimpan sebahagian besar daripada wang
pampasan tersebut, Jali telah membuka pejabat meramal nasib cara moden di Hotel
Merlin. Dengan komputer prototypenya, ramalan telah dapat diperolehi dengan
cepat; tidak seperti sebelumnya yang terpaksa menggunakan burung serindit dan
daun terup untuk mengetahui ramalan nasib sescorang. Dengan kaedah baru itu,
orang yang ingin melihat nasibnya hanya perlu membawa disket. Perusahaan Jali
ini telah berkembang pesat hingga ke Johor dan Kelantan, malah orang tidak perlu
mengenali siapa peramal nasib moden ini kerana segala maklumat boleh diperolehi

melalui komputer.

Kalau dalam “Sesudah Perang”™ Anwar Ridhwan mengetengahkan bentuk
penjajahan  fizikal oleh orang Jepun, dalam “Dalam  Kabus” pula beliau
mengangkat persoalan penjajahan minda Amerika terhadap negara ini (dan
penduduknya). Ta dimanifestasikan Anwar lewat ahli keluarga Mazlan. Keluarga
ini jelas “diAmerikakan’ sctelah Mazlan bekerja dan - hidup senang di bawah tuan
punya lombong besi, * R Mining”. Hidup ala Amerika ini jelas diperlihatkan
melalui gaya hidup scharian keluarga ini apabila mereka ‘berSally’( Salmah),
‘bermummy’, berjeans, bermadame rochas, brut dan bereu de cologne serta makan
roti dan sreak. Kehidupan keluarga ini, walau bagaimanapun, dirundung gerhana
apabila lombong besi ity terpaksa ditutup. Wang pampasan juga sudah hampir
habis. Hal i membuatkan keluarga Mazlan berada dalam  kesedihan.Untuk
menjadi  nelayan  semula, tidak mungkin @ bagi  Mazlan.Dia  sudah  lama

meninggalkan pekerjaan itu. ;
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Pada suatu hart, sedang Mazlan pergi berjoging, dia menemui haiu
berwama hijau. Batu itu dikenali sebagai serpentine yang dapat dibuat jade.
Penemuan ini telah menimbulkan kegembiraan kepada keluarga Mazlan, juga
penghuni lain di situ yang merupakan bekas pekerja lombong besi yang sama
seperti Kata Munah (mummy), “bukankah saya sudah k;llil, pintu rezeki kita akan
terbuka juga akhirnya. Lombong besi ini akan bertukar jadi lombong jade!” (Di

Negeri Belalange, 1989:53)

4.2  Prinsip Kehadiran dalam karya Anwar Ridhwan

Menurut Mana Sikana (1996:103), kehadiran yang dimaksudkan dalam
teksdealisme ialah Kehadiran pengalaman. Asas teori ini menckankan kepentingan
pengalaman  yang  dialami  pengarang  Kerana  pengalaman  tersebut  akan
mempengaruhi daya kreativitinya. Pengalaman akan mencetus dan membentuk
idea untuk menghasilkan teks. Lintasan-lintasan idea tersebut adalah hasil ataupun
lahir daripada pengalaman-pengalaman yang dilaluinya dalam kehidupan sehari-
hari. Idea daripada pengalaman yang hadir dalum pemikiran pengarang dan
khalayak tidak terbatas sumber dan rujukannya. Seclagi sesuatu itu boleh
mendatangkan idea dan pengalaman kepada pengarang dan khalayak maka selagi
itw ia dikatakan sebagai sumber dan rujukan. Idea ini akan mengembang,
mematang, dan akhirnya dijelmakan oleh pengarang dalam bentuk teks. Teori
teksdealisme  (Mana - Sikana, 1996:102),  menuntut - pengarang  dan  khalayak
mengumpul dan mengaut pengalaman scluas dan sebanyak mungkin dari pelbagai
sumber dan rujukan kerana pengalaman akan mempengaruhi daya kreativiti

seseorang. Pengalaman yang luas dalam diri pengarang akan membolehkannya
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menghasitkan teks yang unggul. Ini kerana  kepelbagaian pengalaman  akan
menyediakan pengarang dengan pelbagai pilihan dan membolehkannya membuat
pilihan yang terbaik. Pengalaman boleh dikatip melalui peristiwa-peristiwa dalam
kehidupan scharian, sama ada melalui peristiwa-peristiwa yang dialami sendiri,
melalur pengamatan, pendengaran, bacaan, penyelidikan, atau schagainya. Selain
itu, kehadiran pengalaman juga muncul dalam pelbagai bentuk, antaranya unsur,
aliran, dan ideologi. Bentuk kehadiran unsur itu boleh sahaja dari segi tokoh,
ataupun budaya, dan aliran pula seperti yang diketahui boleh sahaja dalam bentuk
realisme, absurdisme, reatisme magis, dan lain-lain, manakala ideologi (Mana
Sikana, 1996:108) itu merupakan fahaman ataupun sesuatu yang menjadi pegangan
sepertiideologi - Komunisme, Islam, Kristian, Hinduisme, Buddhisme, dan
sebagainya.  Kehadiran  pengalaman  yang  pelbagai  ini menuntut proses
penyaringan, pemilihan, dan kesepaduan agar ia dapat mencapai keseimbangan
baik dari segi isi, teknik, mahupun nilai estetikanya. Pendek kata, penghasilan
sesebuah teks yang ideal atau unggul itu tetap bermula dengan idea dan
pengalaman. Teksdealisme menckankan, teks yang unggul hanya boleh dilahirkan
oleh  pengarang  yang  berpengalaman  luas, bijak, berani  berinovasi  dan
berimprovisasi; tidak hanya melahirkan teks yang konvensi, statik, serta tidak ada
pembaharuan. Antara tanda-tanda teks yang unggul ini, apabila dibaca ia mampu
mencabar minda pembaca, memiliki makna yang berlapis-lapis, ia menghadirkan
pengalaman baru dan berharga, serta meninggalkan kesan yang positif kepada
khalayak, yakni pembaca. Jelas, kehadiran pengalaman penting dalam usaha

melahirkan pengarang, teks, dan khalayak yang unggul.



Dalam teori teksdealisme, teks yang dianalisis melalui prinsip kehadiran ini
dilihat dari tiga perspektif. Pertama, apakah fakta-fakta yang hadir dan dari mana
sumber kehadirannya? Kedua, bagaimana fakta itu hadir di dalam teks tersebut?

Ketiga, apa fungsi dan kesan kehadirannya?

Dalam konteks Anwar Ridhwan sehagai pengarang, penghasilan ketiga-tiga
buah novel yang dikaji ini dihadirkan daripada sumber-sumber pengalaman yang
beliau kutip bersama-sama matangnya usia beliau; kerana pengalaman itu adalah
sesuatu yang berterusan. Di samping itu, persekitaran pengarang juga memainkan
peranan - penting; - didikan, masyarakat, dan  suasana  sekeliling, semuanya
meninggalkan kesan dalam diri sescorang. Menurut Bakhtin, dalam bukunya, The
Dialogic  Imagination (- 1976:106-107), pengalaman, latar, dan sosialisasi
pengarang adalah teks luaran yang akan berdialog atau menyerap ke dalam teks
yang dihasilkan itu. Dengan perkataan lain, adanya kemasukan unsur-unsur luar ke
dalam sescbuah teks sastera itu. Bakhtin menyatakan bahawa unsur sosiobudaya
biasa memberikan kesan yang mendalam terhadap karya. la merupakan input
pengalaman yang paling dasar. Menurut Bakhtin lagi dan Todorov (Mana
Sikana; 1996:103), pengaluman yang dialami oleh pengarang penting kerana ia
akan mempengaruhi  daya kreatifnya. Oleh schab itu, teksdealisme amat
mementingkan  pengalaman  dalam  penulisan  tcks  dan Juga dalam proses
penghayatan teks (Mana Sikana,1996:97). Kehadiran pengalaman ini merupakan
suatu proses tanpa henti, di mana-mana, pada bila-bila masa. la boleh berlaku
sccara sengaja dan  tidak sengaja. Pergaulan bersama-sama teman, baik yang

secara peribadi mahupun berkumpulan seperti melatui persatuan, misalnya, boleh
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mendatangkan

pengalaman  yang  bukan  sedikit  manfaatnya.

Pengalaman-

pengalaman ini boleh saja mencetuskan idea yang dapat dijadikan bahan cerita.

Hal im selart dengan pendapat Shahnon Ahmad (1979:4-7) yang menyatakan

bahawa:

teks rartu novel adalah Kesatuan pengalaman
manusta.  Pengalaman-pengalaman yang
dikumpul harus dipadukan dengan ciri-cin
novel yang telah ditetapkan. Antaranya alah
penafsiran . Kehidupan harus - dibentangkan
dengan aturan-aturan tertentu, watak-watak
sesuat untuk satu-satu situast,  memilih
bahan, menyusun peristiwa berplot  baik
serta - mengembangkan plot agar  ada
pertalian dengan mattamat dan sikap karya.

Menurut Shahnon (1979:28) lagt, sumber idea tidak mempunyai batasan

seperti juga aspek kehidupan yang tidak mempunyai batasan. la meliputi kejiwaan

manusia, sosial, keluarga, pertentangan nilar datam masyarakat, politik, falsafah

dan scbagainya. Sclagi sesuatu itu mendatangkan idea dan pengalaman kepada

pengarang dan khalayak, maka sclagi itu 1a dikatakan sebagai sumber dan rujukan.

Do tanab air kita, Ishak Hap Muhammad merupakan seorang sasterawan

yang menulis dartpada pengalaman. Menurut Fatimah Busu (1992:39), [shak

menults daripada pengalaman dan peristiwa-peristiwa yang dilihat berlaku di

keliling kehidupan seharian yang dicampur dengan unsur humor dan lucu. Kerana

minat yang mendalam untuk mempelajari sesuatu daripada pengalaman hidup,

Ishak telah mengembara dari setempat ke setempat dan bertukar jawatan demi

jawatan semata-mata untuk mendapatkan pengalaman.
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Walaupun Anwar menjelaskan bahawa beliau amat sedikit memasukkan
pengalaman  peribadi - dalam  ceritanya  dengan  alasan  “tidak mempunyai
pengalaman yang  cukup  menarik”  (Jambak  2,1993:51), tetapi  kehadiran
pengalaman (mungkin yang peribadi sifatnya juga) tetap jelas tercerna dalam
karya-karya beliau. Menurut Mana: Sikana (1996:102), kehadiran dalam  diri
pengarang dan teks saling berkait rapat. Ini kerana kehadiran yang berlaku dalam
pemikiran pengarang akan dicerna, disusun dan akhirnya diciptakan dalam bentuk

teks.

Antara bentuk kehadiran yang dominan yang ada pada diri Anwar Ridhwan
talah pengalaman hidup beliau sendiri, di sumping beliau mempelajari ilmu yang
berkenaan secara formal, serta diiringi oleh pembacaan beliau yang luas.
Pengalaman hidup boleh dibahagikan kepada pengalaman Anwar Ridhwan
dibesarkan dalam masyarakat tani di kampungnya; tentang kemiskinan, tentang
suasana desa, dan yang berkaitan dengan kehidupan masyarakat desa. Selanjutnya,
Anwar Ridhwan menimba dan menambah  pengalaman  semasa melanjutkan
pengajiannya di universiti; tentang nilai kepemimpinan, politik, perjuangan hak
dan yang scumpamanya, dan seterusnya pengalaman beliau dalam perkembanéﬁn
politik, khususnya politik tanah air. Pengalaman  kerjaya yang telah membawa
Anwar Ridhwan - ke merata-rata tempat, baik di dalam mahupun di luar negara
juga banyak memberikan pengalaman yang berguna kepada beliau.  Di samping
itu, Anwar Ridhwan juga merupakan seorang penyelidik yang berpengalaman di

Dewan Bahasa dan Pustaka. Anwar Ridhwan juga menjadikan budaya membaca
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sebahagian daripada rutin hidupnya, Anwar (Jambak 2, 1993:40) membaca karya-
karya  pengarang-pengarang  besar seperti Keris Mas,  Shahnon  Ahmad,
Pramoedya Ananta Toer, Iwan Simatupang, Hemingway, dan Faulkner, yang
mempengaruhi sdunia penulisannya pada peringkat u‘wul. Semua fuaktor ini

merupakan aset penting buat Anwar schagai pengarang.

Secara umumnya, kehadiran pengalaman Anwar boleh dibahagikan kepada:

1. Pengalaman zaman kanak-kanak/remaja;

9

Pengalaman politik;

3. Pengalaman kerjaya.

4.2.1 Pengalaman Zaman Kanak-Kanak/Remaja

Sctiap orang  mempunyai  pengalaman  zaman  kanak-kanak. Dalam
hubungannya dengan dunia penulisan, mungkin ia kedengarannya remeh dan
bersifat peribadi. Walau bagaimanapun, tidak semua pengalaman berharga itu
meninggalkan kesan yang sama kepada setiap individu. Kebanyakannya mungkin
hanya membiarkan sahaja pengalaman itu menjadi sejarah hidup yang tidak
terakam. Namun, dalam kontcks teori teksdealisme (Mana Sikana, 1996:77),
pengalaman seawal itulah yang paling kekal dalam diri seseorang. la terstruktur
seperti bahasa. la tersusun berlapis-lapis, wujud di permukaan minda atau
tersembunyi  di  bawah  sedar metafizika. Daripada  kewujudan  idea dan
pembentukan pengalaman yang hidup terus menerus itulah akhimya seseorang
pengarang melakukan penyaringan, pemilihan, pemaknaan, dan penyesuaian, bagi

memantapkan sescbuah teks sastera yang dihasilkan. Justeru, penghasilan teks
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sebenarnya diwacanakan oleh pengalaman yang selama ini terakam dan tersimpan
dalam gedung pemikiran pengarang  (Mana Sikana, 1996:97). Tambah Mana
Sikana lagi (2000:2), pengalaman masa kecil atau remaja, selalunya akan

meneraskan perjalanan seseorang dan menjadi rujukan dan dasar tempat bertolak.

Dalam konteks yang sama, Freud (Hashim Awang, 1990:308), juga
mempunyat tanggapan-tanggapan tertentu terhadap seni dan seniman, yang telah
dapat menjelaskan  lagi  Kedudukan  scorang  seniman  atau penulis dalam
hubungannya dengan proses penciptaannya. Antara yang terpenting ialah Freud
berpendapat  bahawa penulis adalah  schenarnya  scorang introvert, manusia
penyendiri yang selalu amat suka untuk membangunkan fantasi. Ini berlaku apabila
seseorang penulis mendapat kesan daripada ‘sesuatu yang baik, yang menyentuh
emosinya, yang ditemuinya. Kesan ini lantas dihubungkan dengan beberapa
pengalaman lampau  yang merangsangkan atau  yang berhubungan dengan
kemahuannya yang utama ketika itu. Dari situ dihubungkan pula kepada suatu
ingatan daripada pengalaman terawal, iaitu pengalaman pada zaman kanak-kanak
ketika keinginan daripada kesan tadi dapat dipenuhi. Malah pada zaman kanak-
kanaknya,- Freud menemui bahawa penulis mempunyai keistimewaan dalam
penyimpanan  keinginan  dan  pengalaman.  Kcadaan  ini akhirnya akan
memberikannya  bahan-bahan yang berlebihan. Setmbangan dengan ini pula
penulis mempunyai kebolehan yang istimewa untuk melakukan  sublimasi

(sublimation).
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Seperti Kanak-kanak lain yang tinggal di desa, Anwar juga mempunyai
pengalaman yang amat berharga ini. Kehadiran bakat sehagai pengarang, dibekali
pula dengan kehadiran pengalaman menjadikan Anwar seorang pengarang yang
berkemampuan  untuk  melahirkan karya-Karya yang  baik. Dalam konteks
penghasilan novel Hari-Hart Terakhir Scorang Seniman, Anwar Ridhwan (Jambak
2,1993:48) menyatakan, ada beberapa perkara yang merangsangnya menulis novel
tersebut. Pertama,  fenomena menghilangnya beberapa bentuk budaya Melayu
akibat perubahan zaman. Anwar,  yang berasal dari kampung terpencil ketika
zaman kecilnya, iaitu di Parit Satu Timur, Sungai Besar, Sabak Bernam, Selangor,
yang jiwanya diasuh dengan adat budaya timur yang mementingkan agama,
menyatakan kehilangan bentuk atau cabang budaya yang sudah teruji selama
ratusan atau ribuan tahun itu merupakan satr kehilangan yang tidak dapat diganti.

Menurut Anwar Ridhwan (Jambek 2.1993:48):

Jadi saya memilih satu contoh: penglipur
lara, dengan segala macam masalah peribadi
dan keluarganya, serta isyarat-isyarat awal
dari budaya dan teknologi moden yang
menjenguk  untuk  melakukan  perubahan
lebih besar pada masa yang akan datang,

Pandangan ini turut dikongsi oleh Othman Puteh. Beliau merupakan antara
sarjana yang menghasilkan analisis terawal terhadap novel ini. Melalui tulisannya
yang bertajuk “Pemikiran dalam Novel [ari-Hari Terakhir Seorang Seniman”
yang pernah disiarkan melalui Widya, April 1981 dan kemudiannya dimuatkan

dalam buku Novel-Novel Malaysia dalam Kritikan (Hamzah Hamdani, 1990:371),

Othman Puteh menyatakan:
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Adanya  kecenderungan  pengarang  untuk
kembali ke akar kehidupan masyarakat
Melayu tradisi — menampilkan ketrampilan
tukang  cerita dengan  kesenangannya
‘bercerita — dan ini adalah satu pemilihan
terhadap suatu aspek kehidupan dengan
segala fenomenanya, yang sebelum ini tidak
pernah diberikan perhatian atau mungkin
dianggap  tidak  penting  untuk  digarap
sehagai bahan perenungan dan refleksi yang
kemudian  dapat - saja menempuh  proses
kreasi lalu tertuang dalam bentuk  karya
sastera,

Dalam wawancara pengkaji dengan Anwar Ridhwan yang dilakukan pada
29 September, 2003, bertempat di pejabat beliau di Dewan Bahasa dan Pustaka,
Kuala Lumpur, beliau menyatakan bahawa semasa zaman kanak-kanaknya ada
seorang tua yang menyerupai watak Pak Hassan di kampungnya. Selepas solat
Isyak, orang tua ini sering datang ke rumahnya untuk menyampaikan cerita kepada
ayahnya. Cerita-ceritanya meliputi dunia kayangan, tentang dewa-dewa dan puteri
kayangan. Sebagai scorang budak, Anwar hanya akan mencuri-curi dengar cerita
orang tua tersebut. Apabila Anwar semakin dewasa, beliau menyaksikan amalan
tradisi lisan seperti ini semakin dilupakan. Masyarakat, khususnya generasi muda
sudah tidak berminat mendengar cerita-cerita lisan. Anwar merasakan adalah
menjadi tanggungjawabnya sebagai pengarang untuk mengembalikan martabat
sastera lisan ini. Pengalaman sewaktu zaman kanak-kanaknya itu telah memberi
idea awal  kepada Anwar untuk menghasilkan Hari-Ilari Terakhir Seorang

Seniman. Ingatannya terus kembali kepada watak orang tua yang sering datang ke
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rumahnya itu lantas beliaw memberi ‘darah dan daging’ kepada watak orang tua

itu dan menamakannya Pak Hassan.

Menurat Anwar Ridhwan lagi, selain watak Pak Hassan, beliau juga
menghadirkan  watak ibunya dalam novel ini. Ibu Anwar yang bernama
Mariam @ Habsah juga sebenarnya merupakan scorang bidan, dan dalam novel ini
watak thunya ini Anwar namakan juga scbagai Bidan Mariam sempena nama ibu
beliau. Bidan Mariamlah yang membidani kelahiran Mat Junuh, anak Pak Hassan
yang cacat itu.  Mcenurut Anwar (wawancara, 29 Seplember 2003), beliau
menghadirkan watak ibunya kerana sclain untuk menghargai jasa ibunya itu, dia
Juga mengetahui sedikit sebanyak tentang tugas ibunya itu. Ini kerana, tambah
Anwar lagi, setiap Kali ada orang yang datang menjemput ibunya untuk tujuan
yang dia sendiri amat maklum, dialah orang pertama yang akan mendengar
kedatangan orang itu. Sctiap kali itu juga, Anwar akan menyediakan bakul ibunya
yang dipenuhi dengan segala kelengkapan orang bersalin. Dengan kata lain,
pengalaman ibunya itu turut dikongsi olech Anwar, dan tambah Anwar lagi

» .
pengalaman ini memudahkannya menjiwai perwatakan  para watak  dalam

novelnya.

Demikian juga halnya apabila Anwar menggunakan scorang lagi watak
yang dckat dengan dirinya dalam novel Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman, iaitu
watak Pak Cik Bahari. Menurut Anwar (wawancara, 29 September, 2003), Pak Cik
Bahari merupakan ayah saudara beliau yang sebenarnya dan masih  hidup.

Sekarang ayah saudaranya itu sudah berusia lingkungan 91 tahun. Menurut Anwar
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lagi, Pak Cik Bahari, pada awal pembukaan kampungnya dahulu, merupakan
antara orang yang hidup scnang. Beliau memiliki beberapa bidang tanah yang
ditanam dengan kelapa dan sebahagiannya lagi dijadikan sawah di kampungnya
itu. Ayah saodaranya itu juga merupakan seorang yang gigih berusaha dan menjadi
rakan Kongsi kepada scorang tauke Cina yang mengurus ternakan ikan. Seingat
Anwar, Pak Cik Baharilah orang pertama yang memiliki radio di kampung mereka,
dan orang yang pertama juga pergi menunaikan haji menaiki kapal terbang, Oleh
sebab itu, Anwar mengangkat watak ayah saudaranya itu. Tambah Anvvar, pada
masa itu radio merupakan objek yang asing bagi penduduk kampung. Perhatikan

gambaran yang diberikan oleh Anwar melalui novel tersebut ( hlm.43):

“Ajaib sungguh radio itu, bukan?ujar Aziz.
“Ya,” sahut budak lelaki lain.

“Radio itu cuma seperti kotak kayu yang
ada di rumah Kita. Di depannya ada dua
benda macam mata tersembul keluar dan di
antara dua mata itu ada sebaris benda putih
macam gigi...”

Kehadiran radio melambangkan kedatangan anasir luar. la ada kaitannya
dengan penjajahan dan teknologi baru yang dibawa masuk ke Tanah Melayu.
Radio ini jugalah yang digunakan Anwar sebagai unsur pengaruh yang turut
mengalih minat penduduk Desa P.S. daripada mendengar cerita Pak Hassan,
terutamanya golongan muda termasuklah Mat Junuh. Gambaran Anwar melalui
alat media elektronik ini menunjukkan betapa unsur moden ini menambah buruk
lagi keadaan terhadap budaya tradisi seperti yang dilambangkannya melalui tradisi
cerita lisan ini. Perhatikan beberapa deskripsi Anwar tentang situasi ini (hlm.41-

42):

101



Sejak Pak  Cik  Bahart membeli  radio,
rumahnya sering sahaja menjadi tumpuan,
kKhususnya  kanak-kanak. Pagi-pagi  lagi
sudah ada empat lima kanak-kanak datang
untuk mendengar radio, dan hingga siaran
akhir masih ada beberapa orang duduk ber-
stla mengelilingi radio ttu.....Demikian pada
suatu hant, dia tertidur sambil duduk dalam
kerusi rotan  yang sudah  usang, scedang
radionya  masih - mengalunkan  lagu-lagu
keroncong. Apabila dia tersedar,
didapatinya hampir dua puluh kanak-kanak
sedang  duduk  macam  tunggul  kaku
mendengar radionya.

Kegelisahan Anwar tentang fenomena ini lebih ketara melalui monolog
dalaman Pak Hassan dan selanjutnya dialog antara dua orang kanak-kanak iaitu

Salleh dan Aziz Kata Pak Hassan:

Aku tak suka Mat Junuh mendengar radio,
rungut lelaki tua itu dalam hati. Senah tak
mengapa  kerana dia perempuan. Mat
Junuh harus jadi macam aku: Membentuk
kehidupan manusia supaya menjadi lebih
jernth. Bukan dihanyutkan oleh alunan
radio itu.... Tapi. Tapi dia begitu!

(him.47)
“Aku suka mendengar radio daripada men-
dengar cerita ayah Mat Junuh imi,” kata
Salleh.
“Engkau bagaimana, Aziz?”
“Aku pun begitu. Menghadap lelaki tua it

lama-lama jemulah!”.

(him.44)

Walau bagaimanapun, Anwar menafikan kehadiran dirinya dalam mana-

mana novelnya. Dalam Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman, misalnya, walaupun
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memang wujud individu seperti - Aziz dan Salich, tetapi mereka bukan Anwar.
Watak  kanak-kanak ini, kata Anwar, beliau  dasarkan daripada !aumpul;i‘n
sepermainan  kanak-kanak  yang wujud di kampungnya ketika itu. Melalui
kenangan-kenangan Anwar terhadap zaman kanak-kanaknya maka diangkatnya
watak kanak-kanak ini tanpa merujuk pada individu-individu tertentu. Golongan
kanak-kanak ini Anwar masukkan dalam novel ini schug.ui mewakili generasi baru
yang sudah mula menggemari unsur-unsur baru, contohnya gemar mendengar
staran radio daripada mendengar cerita-cerita Pak Hassan yang menurut Umar

Junus (1996:249) hanya mengulang cerita lama.

Orang, terotama anak muda, termasuk Mat
Junuh, makin sedikit yang menggemari
ceritanya. Mercka memilih - mendengarkan
radio daripada mendengarkan Pak Hassan.
Pak Hassan hanya mengulang cerita lama,
radio memberi mereka sesuatu yang baru,
yang sclalu bertukar,

Anwar juga menafikan novel ini hasil pengaruh teks lain. Dalam
wawancara pengkaji dengan Anwar Ridhwan pada 29 September 2003, novel ini
terhasil daripada kebimbangan beliau melihat arus pembangunan yang menghakis
budaya tradisi. Berbekalkan pengalaman kanak-kanaknya dan seterusnya zaman
remajanya apabila dia melihat unsur kemodenan memasuki dacrah tradisi secara
tidak scimbang, dia cuba menghadirkan persoalan ini dalam FHari-Hari Terakhir
Seorang Seniman. Walaupun menurut beliau (wawancara, 29 September 2003),
novel int kembali ke zaman 1940-an, zaman perang Jepun- Inggeris, dan beliau

sendiri belum fahir ketika itu, pengalaman zaman kanak-kanaknya, dengan

keadaan hidupnya yang dibesarkan dalam keadaan yang amat sederhana di sebuah
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desa terpencil telah memudahkan beliau mencorakkan perjalanan cerita dalam
novel int. Pengalaman ini juga memudahkan Anwar Ridhwan apabila mencipta
novel kedua beliau yang berjudul Arus. Latar desa dapat dikuasainya dengan baik,

begitu juga dalum konteks penjiwaan watak-wataknya.

Tanpa kehadiran pengalaman, tidak mudah untuk seseorang pengarang
menghasilkan  karya  seperti  Hari-Hari Terakhir Seorang  Seniman  yang
persoalannya diumpamakan  oleh Umar Junus (Hamzah Hamdani, 1990:357),
sebagai “menghidupkan sesuatu yang dianggap sudah mati”, Pengalaman Anwar
Ridhwan dibesarkan dalam suasana desa juga memudahkan Anwar Ridhwan
memperincikan latar desa ataupun kampung  dengan begitu berkesan dan
meyakinkan sama ada dalam Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman mahupun Arus.
Dalam Arus, suasana kampung Tok Wali dan “kawasan seherang”, tempat tinggal
keluarga Pawang Kri yang dipisahkan olch Sungai Usar itu dapat diberikan
gambaran oleh Anwar Ridhwan dengan gaya yang menarik. Penguasaan Anwar
terhadap suasana desa ternyata amat baik dan mendalam. Demikian Juga dengan
kehidupan di kota seperti yang Anwar gambarkan melalui watak Salleh dan
Muslim dalam novel Arus. Dalam konteks ini, Abdul Rahman Yusof (1988:61)

mengakui:

Saya dapati Anwar amat akrab  dengan
kedua-dua dunia ini dan kerana o dapat
menggambarkan  suasana dan waltak-
wataknya bukan sahaja dengan baik tetapi
meyakinkan,
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Penjiwaannya terhadap watak Pawang Kri, seorang pawang buaya yang
menggunakan jampt mantera, juga tidak kurang hebatnya seperti penjiwaannyé
terhadap watak Pak Hassan, scorang penglipur lara. Justeru, apabila ada sesuatu
idea yang wiengaitkan  latar mahupun persoalan yang scumpamanya, Anwar
berkemampuan  untuk menghadirkan pengalamannya ini secara  meyakinkan.
Namun demikian, menurut Anwar lagi, menurunkan idea yang datang secara
tergesa-gesa bukantah cara beliau. Sebaliknya, idea itu beliau simpan; untuk
diberikan perenungan dalam pelbagai aspek. Bagi Anwar Ridhwan, pengalaman
adalah sumber yang akan mencetuskan idea, tetapi untuk mencerna idea itu ke
dalam bentuk sebuah arr novel, beliau perlu membentuk dan menjalin imejan-
imejan  yang menarik, mencari tema, menjalin plot, latar, watak, teknik
penyampatan, dan gaya bahasa scindah mungkin schingga ia boleh lahir sebagai
sebuah cercka yang mempunyai nilai pemikiran dan nilai estetika yang tinggi. Oleh
sebab itu, menurut Anwar lagi, semua idea awal itu akan beliau “simpan” dahulu
sehingga scgala-galanya berbaur, menghilangkan lapisan peristiwa dan makna

pertamanya. Paling penting, kata beliau, 1a membawa makna yang bukan selapis.

4.2.~2 Pengalaman Politik

Menurut Irving Howe (1967:19), istilah novel politik mendukung ;rti
novel-novel di mana idea-idea politik memainkan peranan yang dominan atau yang
mana milien politik menjadi latar yang dominan. Sesungguhnya, sasterawan tidak
boleh bebas daripada politik kerana sasterawan adalah manusia politik dalam
kehidupan manusia. Ramai novelis, daripada J()scph. Conrad kepada Norman

Mailer, dari Henry James kepada George Orwell, daripada William Faulkner



<

kepada James Balwin, telah menghadapi cabaran pergolakan politik. Mereka ini
telah menghasilkan beberapa buah novel politik kerana politik itu menyerup.
(pervade) ke dalam banyak aspek  kehidupan  manusia.  Orang-orang yang
menganut fahaman Komunisme, terutamanya pemimpin-pemimpin besar, mereka
i menjadikan sastera sebagai saluran untuk mengucapkan  ideologi politik
komunisme. Mao Tse-tung (1979:180), misalnya, ketika berucap di Yenan Forum

On Literature and Art berkata:

osuch literature and art can stir the people
intouction, awaken them, and impel them 1o
untte tocarry on an organized struggele
through which the masses will take destiny
into their own hands.

Golden Milne, dalam bukunya The American Political Novel terbitan
University of Oklahoma Press, Amerika Syarikat, (1982:4-5) telah menurunkan
beberapa pendapat sarjana tentang pengaruh politik dalam penulisan ini. Menurut
beliau:

HAL Fisher confines himself 1o saving the

political novel concerns itself with men and

women engaged in contemporary political
lifeand discussing  contemporary  political
ideas,and William B. Dickens accepts this
definitionwith the elimination of the word
“contemporary” . Joseph Bloter designates
the type as “a bookwhich directly describes,
interprets or analyses political phenomena”
which as Irving Howe declares to it be one
political ideas play a dominant role or in
which the political milieu is the dominant
setting.
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Shamsul Amri Baharuddin  (Dewan Sastera, Julai, 1988:39), seorang
sarjana tempatan, dalam artikelnya yang bertajuk “Robohkan Dinding Pemisah
Sastera dan Politik™ juga menyatakan bahawa unsur politik ini tidak dapat

dipisahkan daripada sastera. Perhatikan pendapat beliau seperti berikut:

Dalam konteks Dunia Melayu, sastera istana
yang menghasilkan hikayat seperti Sejarah
Melayu, Malim Deman, Misa Melayu atau
Merong Mahawangsa bukan  semata-mata
merupakan karya-karya sastera. Karya-karya
berkenaan  sebenarnya  dihasilkan  sebagai
dokumen politik mengenai asal usul raja
yang memerintah, Keagungannya, susunan
jural  Kekerabatannya  dan - pengalaman-
pengalaman  ajaib  dan ghaibnya  yang
meningkatkan kehandalan, justeru
kedaulatannya.

Walaupun Anwar Ridhwan tidak pernah terlibat secara langsung dalam
bidang politik, tetapi Anwar mengikuti perkembangan politik tanah air dan
antarabangsa dengan caranya yang tersendiri. Di samping itu, Anwar Ridhwan
turut mengalami kesan  Peristiwa 13 Mei 1969 secara dekat dan pengalaman ini
banyak mempengaruhi jiwa  dan pandangan Anwar Ridhwan terhadap politik.
Dalam wawancara (29 September 2003), beliau mengatakan pada masa itu beliau
menuntut di Sekolah Alam Shah, Kuala Lumpur.  Anwar Ridhwan menyaksikan
bagaimana deretan bangunan kedai dan rumah-rumah dibakar. Asap memenuhi
ruang  udara Kuala  Lumpur dan kawasan-kawasan  di sekitarnya.  Perintah
berkurung dikenakan dua puluh empat jam dan makanan mereka di asrama turut

dicatu. Tambah Anwar lagi, pada suatu hari dia dan rakan-rakannya dibawa ke

Hospital Kuala Lumpur untuk menderma darah kerana pihak hospital sudah
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kekurangan bekalan darah untuk merawat mangsa yang cedera. Pada masa itu juga
Anwar dapat menyaksikan betapa dahsyatnya kesan fahaman politik yang berbeza
ini. Pengalaman int merupakan satu daripada sumber pengalaman yang menimbul
idea Kepada Anwar untuk menulis novel yang berdimensikan politik. Walau
bagaimanapun.  Anwar tidak  mempersembahkan pengalaman itu seadanya,
Lazimnya, menurat Anwar, lintasan-lintasan idea itu hanya menjadi titik-tolak
yang membert itham untuk beliau berkarya. Apabila idea awal it akhirnya sudah
dipindahkan ke dalam bentuk teks, makna asal daripada idea awal itu sudah (id;lk
ada. Dalam tulisannya, “Tentang Sepotong Cermin™, Dewan Sastera, April

1988:3). Anwar menyatakan:

Cermin menjadi alat perantara sesuatu yang
konkrit dengan imej yang terdedah kepada
pentafsiran. Peralihan seperti itu — daripada
yang Konkrit, nyata, objektif’ kepada imej-
imej - untuk beberapa lama telah tirut
mengerami proses kreatif saya. Manusia dan
kehidupan  yang  saya rakamkan dengan
mata, tiba-tiba berubah  kepada imej-imej
apabila scgala-galanya itu saya pindahkan
ke kanvas pemikiran. Di sana scolah-olah
terpasang cermin anch yang memancarkan
imejan, memberi warna dan cahaya kepada
proses kreatif. Hasilnya bukan sahaja lahir
cermin-cermin, malah beberapa karya yang
tidak konvensional.

Schagar misalannya, Peristiwa 13 Mei it merupakan krisis perkauman,
Mengapa ia berlaku? Peristiwa itu berlaku salah satunya adalah akibat salah faham
antara kaum, sifat perkauman yang melampau, hingga menyebabkan kaum lain

tersinggung dan marah. Walau bagaimanapun, seperti lazimnya Anwar tidak akan
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memuatkan peristiwa sebenar seperti beliau pergi ke hospital untuk menderma
darah akibat peristiwa itu. Dalam apa-apa peristiwa pun yang mencetuskan idea
kepada Anwar, beliau mungkin hanya mengambil sebab dan akibat, tetapi bukan
lagi tentang peristiwa sebenar seperti scadinya. Menurut Anwar (wawancara 29
September 2003), beliau bukan perakam peristiwa; itu tugas scorang wartawan,
Demikian juga, dalam wawancara pada 8 Januari 2004, Anwar mengatakan (dan
menurut Anwar, beliau tidak pernah memberithu sesiapa sebelum ini), bahawa
pudq peringkat awal behiau berkhidmat di Dewan Bahasa dan Pustaka, “ada
beberapa orang teman yang datang berjumpa, dan mengajak saya menyer{ai
gerakan sosialis. Saya turut menghadirt beberapa pertemuan, tetapi akhirnya
mengambil keputusan untuk tidak menyertainya”. Walau bagaimanapun, banyak
juga yang beliau ketahut dan pelajan daripada  beberapa  pertemuan  dan

perbincangan tersebut.

Persoalan Kepimpinan dalam Arus juga bertolak  daripada peristiwa
politik. Menurut Anwar (wawancara pada 29 September 2003), banyak peristiwa
semasa yang digabungkan dalam novel tersebut, seperti perbalahan antara parti
politik taitu parti pemerintah dan parti pembangkang, perselisihan faham tentang
agama (Islam), perbezaan ideologi, tentang skandal mata wang (teringat dengan
peristiwa skandal BMFE sckitar tahun 1980-an) yang sckaligus mengganggu-gugat
kehidupan masyarakat (Melayu) seharian. Sckalipun  Anwar menolak mana-mana
peristiwa politik ataupun peristiwa penggelapan wang berjuta-juta ringgit dalam
sistem perbankan tanah air secara khusus sebagai pengaruh terhadap penghasilan

novel yang berkenaan, namun jelas novel Arus ini sebuah novel yang
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berdimensikan politik, yang dibauri juga oleh peristiwa skandal mata wang yang

berkenaan. Perhatikan dialog ini (Arus, 1985:7 ) dari dimensi politiknya:

SKampung Tok Wali seperti tanah Mekah,”
Jerit Lebar Amrah.,

“Kampung  Tok  Walhi tak  menerima
kedatangan orang-orang Kalir!”

“Pergi!™ jerit Lebar Amrah dengan kuat,
“Jangan noda kesucian Kampung ‘Tok Wali.
Jangan cuba tawan kampung ini. Jangan
cuba  jadi Yahudi.  lebai Amrah  tak
benarkan  sata jari kelingking  orang-
orangnya tercetup jadi Kafir!”

Watak  Lebar Amrah mewakili golongan  1okoh agama yang lazim
disinonimkan dengan sebuah parti pembangkang di negara ini. Dalam novel Arus
ini, persoalan  yang diketengahkan Anwar juga scbenarnya berkaitan dengan
pohitik tempatan, tentang perbezaan fahaman dan tdeologi, tentang nilai-nilai
kepimpinan yang sepatutnya berteraskan fahaman agama dan idcologi yang sama
taitu Islam. Dalam pemaknaan yang sclapis, ceritanya Kelihatannya berbaur antara
yang tradisi dan moden iaitu perkembangan isu-isu semasa. Tradisinya dapat
dikesan Kerana di- dalamnya terdapat institusi perbomohan (Jampi mantera) yang
diwakih. Pawang Kri, institusi keagamaan yang diwakili oleh Lebai Amrah, dan
modennya pula kerana wujud institusi kewangan dan institusi pendidikan yang
masing-masingnya Anwar hadirkan melalur watak Muslim dan Salleh. Walau
bagaimanapun, pemaknaan pada lapisan yang lebih imphsit sifatnya, ia membawa
persoalan perbezaan ideologi yang sering bertentangan antara golongan-golongan

yang terlibat. Menurut Anwar Ridhwan, kehadiran pengalaman politiknya dalam

konteks ini diperolehnya melalui pembacaan surat khabar semasa, buku-buku,
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melalur bertta radio dan televisyen, juga pemerhatian dan penilaiannya. Menurut
Anwar (wawancara pada 29 September 2003) lagi, persoalan kepimpinan ini
menjadi penting apabila masing-masing pemimpin mendahulukan diri sendiri
daripada masyarakat yang dipimpin. Dalam  krisis  kepimpinan  1980-an itu,
masyarakat Melayu kKhususnya menghadapi suasana yang mengelirukan, waswas,
dan penuh prasangka. Senarto ini wujud akibat perbezaan nilai, sikap, serta sifat
pemimpin-pemimpin ite sendin lanjutan daripada perbezaan  latar  belakang
kehidupan dan pendidikan yang mereka terima. Terdapat tiga golongan pemimf)in
yang wujud Ketika itu iaitu pemimpin Melayu yang mendapat pendidikan aliran
Melayu, pemimpin Melayu yang mendapat pendidikan barat yang dikaitkan
dengan  Inggeris mahupun pendidikan sckular, dan pemimpin Melayu yang

mendapat pendidikan dart Timur Tengah yang bersifat kearaban.,

Dalam konteks novel Arus ini, Mohd Yusof Hassan (1995: 153), masih
menganggap bahawa novel ini adalab lanjutan daripada novel Hari-Hari Terakhir
Seorang Seniman. Watak Pawang Kri, pawang buaya itu, adalah lanjutan dari
seniman muzik tradisional Pak Hassan. Dalam buku yang sama, Mohd Yusof
Hassan (1995:153), menyatakan novel Arus ini membawa suasana desa di mana
bertemunya scorang pawang yang berintegriti tinggi, scorang pegawai bank yang
korup, dan scorang cendekiawan yang anarkis, dalam perjuangan memburu buaya.
Terdapat  juga scorang tokoh Lebar yang  gagal mempertahankan  sifat

kelebaiannya dalam arus hidup yang semakin kompleks.
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Seterusnya Mohd Yusof Hassan menyatakan (1995:154):

Arus  adalah  lambang  arus  hidup  yang
sentiasa bergolak gelombangnya.
Pemburuan  adalah pemburuan hidup
manusia - yang  tak - pernah luput  darni
penyelewengan  dan sasul. Buaya  adalah
lambang Keganasan manusia dalam mencari
ertit hidupnya  sampai - kadangkala  tidak
dapat  membezakan  yang  mana  kawan
dan yang  mana  lawan. “Pawang”  dan
“Lebat” adalah dua institusi - yang  Kini
menerima cabaran dan ancaman....
Kadang-kadang  manusia  boleh  “hidup”
dalam dacrahnya dan kadang-kadang pula
mianusta - dimusnahkan  oleh dacrah
Kepunyaannya sendini,

Hal inilah yang berlaku dalam Arus: Pawang Kri mati dibaham buaya,
dacrah yang dianggap dialah pakarnya. Muslim, seorang pegawai bank, juga tewas
oleh dunia materialistik yang bobrok lantas membawa diri ke desa untuk mencari
ketenangan fikiran. Salleh, scorang sarjana, juga scorang yang anarkis, memiliki
tingkah laku yang lepas bebas, serta mengamalkan hidup yang terbabas dari
landasan agama. Demikian juga Lebai Amrah, tokoh agama yang sepatutnya
menjadi contoh kepada ahli masyarakat, tetapi keadaan sebaliknya berlaku. Lebai
Amrah digambarkan scbagai seorang yang tidak dapat mengawal sifat  amarah
(namanya juga Amrah), sitat yang dikeji Allah. Lebai Amrah Juga scwenang-
wenang menuduh Pawang Kt kafir, munafik, kerana menyara anak isterinya
dengan hasil  daripada tangkapan buaya itu. Semua ini adalah kerana sifat ego
Lebai Amrah. Dengan mengaji di sekolah pondok beberapa tahun, dia memikirkan

bahawa dia lebih beriman dan lebih Islam daripada orang lain. Lebai Amrah juga



memilikt sifat dendam, sikap tercela di sist agama. Hanya kerana gagal memiliki
Imah, yang menjadi isteri Pawang Kri itu, Lebai Amrah terus-terusan memusuhi
Pawang Kri. Apabila Imah meninggal dunia akibat dibaham buaya, dan Pawang
Kri datang untuk meminta bantuan darnipadanya, dia enggan membantu, malah dia

. .. !
memaki-hamun, dan menghatau Pawang Kri (Arus, 1985:7):

“Pergi!” bentak lLebaw Amrah di ambang
pintu rumah besarnya. Wajahnya nampak
garang dalam pakatan putih labuh seperti
orang-orang Arab.

“Kampung  Tok  Wali  tak  menerima
kedatangan orang-orang kafir!”

“Pergi!” jerit Lebai Amrah dengan kuat.
“Jangan noda kesucian Kampung Tok Wali.
Jangan cuba tawan kampung ini. Jangan
cuba jadi  Yahudi. Lebai  Amrah tak
benarkan  satu  jan  kelingking  orang-
orangnya tercelup jadi kafir!”

Watak  Lebai  Amrah mewakili  golongan tokoh agama yang lazim
disinonimkan dengan scbuah parti pembangkang negara. Isu kafir-mengkafir itu
terjadi sekitar tahun 1980-an dan berlaku antara pihak pemerintah dengan parti
pembangkang yang berkenaan. Pawang Kri pula dilihat sebagai pihak yang jahil
agama sckalipun dalam realitinya orang seperti Pawang Kri itu adalah golongan
yang lurus, dan sering menjadi mangsa keadaan. Walau bagaimanapun, dalam
novel i Pawang Kri juga tidak kurang keegoannya. Sctiap perbuatan Lebai
Amrah terhadapnya tersisip kejap dalam hatinya. Pawang Kri, seperti juga Lebai
Amrah, menyimpan dendam di hatinya. Setiap perkara yang ada kaitannya dengan

Lebai Amrah dan Kampung Tok Wali pasti mengingatkan Pawang Kri terhadap

kenangan silam (Arus,1985:13-14):



“Aku tunggu mereka di simi!” wjar Pawang
Kn. “Kalau mereka datang merisik kau, aku
suruh mercka pilih anak gadis Lebai Amrah.
Buat apa susah-susah mengejutkan Sungai
© Usar malam-malam  begim? - Buat  apa
susah-susah Ke seberang?”
“Kalau mercka buka mulut nak meminang,
aku campakkan mereka ke dalam sampan,”
Pawang Kri menyambung cakapnya.
“Tak cukup dua pendayung, aku bagi dua
lagi. Dengan empat pendayung  cepatlah
mereka sampan di pangkalan Kampung Tok
Wali. Cepat uba, cepat pulalah mercka
menghadap Lebar Amrah, beritabu si kafir
int menghalau mereka.”
“Dan Kalau anak lelaki Lebai Amrah yang
datang, aku akan  hantarkan  dia  pulang
seperti seckor buaya yang sudah  dicabut
semua tulangnya. Biar rumah ini jadi saksi.
Biar Sungai Usar jadi saksi”

Ketegangan hubungan antara Pawang Kri dan Lebai Amrah ini, Anwar
gambarkan  melalui suatu perenungan  yang  tajam  melalui watak  Azizah

(Arus, 1985:14):

Azizah  mengangkat mukanya.  Alangkah
dahsyatnya semua manusia dalam
pandangan  bapanya.Apa lagi anak lelaki
Lebar Amrah yang memang  dikenalinya.
Bukankah  dia  tampan?  Dan  sering
memberikan  senyuman  kepadanya  wakitu
sckali-sekala berselisih di Kuala Kota?

Daripada  pengalaman  Anwar  Ridhwan  sebagai  pemerhati  politik,
ketegangan 1ni sebenarnya adalah lambang ketegangan hubungan antara ahli

masyarakat terutamanya pemimpin yang mempunyai pandangan dan ideologi yang
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berbeza dalam  pemerintahan dan pandangan  beragama  Azizah  mewakili
golongan masyarakat yang tersepit dengan perbalahan dua pihak ini. Azizah adalah
orang yang lemah dan tidak mempunyai kuasa. Azizah adalah mangsa keadaan.
Muslim dan Sallch pula dilihat lebih sebagai golongan orang yang mengambil
kesempatan atas Krisis yang berlaku. Keadaan politik dekad 80-an menempuhi
kemelut ataupun krisis kepimpinan yang tegang schingga berlakunya perpecahan
dalam pelbagai institusi; dan yang paling terasa, ketara, dan meninggalkan kesan
yang negatif ialah institusi keagamaan.  Umat Islam berpecah-belah disebabkan
fahaman politik dan ideologi yang berbeza, maka timbullah lohmah'{n, fitnah-
memlitnah, kafir-mengkafir, serta perpecahan di kalangan masyarakat. Hal ini
bukan setakat berlaku di kota-kota, tetapi menular juga ke desa-desa, tempat yang
sepatutnya aman, damai, dan terhindar daripada pengaruh luar. Kedatangan
Muslim dan Salleh ke Kampung Tok Wali adalah lambang pengaruh ini. Muslim
dunASuIleh bukan orang yang baik-baik. Nama-nama seperti Wali, Muslim, dan
Salleh (soleh) itu sepatutnya melambangkan kebaikan dan kekudusan tetapi tidllk
demikian halnya dalam novel ini. Sifat dendam-mendendami begitu kental dalam
hati Lebai Amrah dan Pawang Kri. Menurut Sahlan Mohd Saman dalam
makalahnya yang bertajuk, “Arus, Psikoanalisis dan Freud”, (Dewan Sastera,

Januari 1986:61):

Lazimnya, orang Islam tidak pendendam
seperti Lebai Amrah. Orang Mclayu tidak
keras  hati  seperti Pawang  Kri. Orang
Melayu tidak melakukan sesuatu seperti
yang diinginkan oleh Muslim semata-mata
ingin  meredakan sakit hatinya kerana
terfitnah. Orang Melayu Islam
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menyelesatkan masalah  secara berunding,
bermuzakarah,  bermaaf-maafan  setelah
scegala-galanya selesai.

Walau® bagaimanapun, dalam dunia politik, manusia tidak mengenali itu
semua.  Kepuasan  dikaitkan dengan  kekuasaan. Orang  yang  berkuasa akan
menggunakan KeKuasaan yang ada pada dirinya itu untuk metakukan apa saja demi
kepentingan dan Kepuasan diri. Lebai Amrah merupakan Ketua Kampung Tok
Wali, dan dia mempunyai kuasa. Dengan kuasa yang ada padanya itu, dia
menghalau Pawang Kri dari kampung ite. Alasannya, Pawang Kri itu kafir kerana
menyara anak isterinya daripada sumber pendapatan yang  haram, iaitu hasil
penjualan Kulit buaya yang ditangkapnya sedangkan hakikatnya Lebai Amrah
dendam dengan Pawang Kri kerana kononnya merampas Imah  daripadanya.
Muslim juga merupakan ketua, sekaligus pemimpin  di bank tempatnya bekerja,
tetapt apabila orang bawahannya mengesyaki ketua mereka itu terlibat dalam
skandal wang, tidak terserlah kepemimpinannya apabila dia tidak berdaya untuk
menycelesaikan  masalahnya 1tu. Schaliknya, dia mengajak  Salleh pergi ke
Kampung Tok Wali untuk memburu buaya yang sedang mengganas. Menurut
Shahnon (Dewan Sastera, Jun 1986:20), pelarian Muslim itu lebih merupakan
pelarian dari. mulut harimau ke mulut buaya. Meskipun bukan jasadnya yang
dibaham oleh buaya tetapi kepulangannya ke kota lebih teruk lagi kesannya
kerana dia akan menghadapi semula masalah-masalah fitnah yang masih belum
selesai di bank tempatnya bekerja. Pelarian Salleh dalam konteks ini pula lebih
sebagar pelarian demi pelarian itu sendiri tanpa sebarang matlamat tertentu. Dia

ditbaratkan  seperti arus  juga; nampak bagaikan segala-galanya enak sahaja
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mengalir. Dia tidak pernah lari ke dalam dirinya sendiri untuk mengenali segala
keperihalan diri itu. Dia pemuda yang bebas pergaulannya. Hal ini diakui dan

diperlihatkan Anwar melalui watak Muslim (Arus, 1985:21):

Pemuda-pemuda di sampan ketawa. Muslim
Juga.  Muslim menolehkan  mukanya
memandang  Sallch. Pemuda ini sentiasa
riang, walaupun  Kata-katanya dan  juga
perbuatannya sering bebas lepas.
Dia scolah-olah tidak pernah terikat dengan
scharang hukum atau norma. Dia adalah
dirinya sendin. Mengenang  hal-hal inilah
pada pagi Isnin yang lepas, ketika kepala
Muslim penuh dengan kekalutan,
telunjuknya sudah mula mendail nombor
telefon Salleh.

Persoalan dalam Arus ini juga ada persamaannya dengan novel berdimensi
politik-sosial Shahnon Ahmad, Poseng (Mana Sikana, 1998:91):
Masyarakat — yang  digambarkan  dalam
Poseng merupakan segolongan masyarakat
yang terlalu taksub  dan rnak  dengan

kebolehan din sendiri. Mengkafirkan atau
memurtadkan orang  fain dan terlalu

mengejar  keduniaan, bukanlah  fenomena
baru dalam masyarakat kita, tetapr 1a di-
gambarkan bagaikan suatu invraisemblable
daripada dunia pohtik kita.

Anwar Ridhwan sependapat dengan Shahnon Ahmad.  Dalam  Arus,
terdapat juga segelintir masyarakat yang digambarkannya melalui watak Lebai
Amrah itu yang terlalu taksub dan riak dengan kebolchan diri sendiri. Dengan
sewenang-wenangnya dia - menuduh Pawang Kriitu kafir dan Yahudi sedangkan
semua ity dilakukannya semata-mata kerana sakit hati dan dendamnya yang

bersifat peribadi. Di mana nilai kepemimpinan scorang ahli agama? Walau
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bagaimanapun, nulah hakikatnya  dan merupakan  pengalaman Anwar  yang
diperolchinya melalui pemerhatian, pembacaan, dan  kajian. Persoalan ini
bukanlah scsuatu yang bermusim. la masih berlaku hingga ke hari ini dalam
masyarakat Islam. Anwar menghadirkan semua pengalamannya ini sebagai tanda
kegusarannya metihat fenomena semasa; tentang nilai kepemimpinan, tentang
budaya tradisi yang Kian terpinggir, tentang kemaraan teknologi moden, juga
tentang pembangunan fizikal yang tidak scimbang dengan pembangunan rohani

yang mengakibatkan berlakunya keruntuhan institusi keagamaan.

Oleh yang demikian, bolch dirumuskan bahawa Arus ialah sebuah novel
yang berdimensikan - politik  yang  di dalamnya  berbaur  juga  nilai-nilai
kepemimpinan, agama, juga tentang skandal mata wang. Panel Hadiah Sastera
Malaysia 1984/85 (Hamzah Hamdani, 2003:123) berpendapat “dari sudut visi,
novel Arus ternyata amat jelas dan jitu, iaitu pengembalian ke pangkal sesudah
pendisiplinan diri menerusi  berbagai-bagai  cabaran dan ujian, dan visi itu
dipautkannya sebagai titik tolak dalam komposisi cerita itu sendiri. Sekali imbas
Arus tidak ubah seperti sebuah cerita “pengembaraan’ dua orang pengembara dari
kota ke kampung, tetapi pengembaraan itu hanya sebagai bayangan untuk
menyarankan proses perjalanan dan pendisiplinan jiwa yang berakhir dengan
realisast dirt dan kembali ke asal juga. Keluarbiasaan dalam liku-liku cerita inilah
tersembunyinya pengertian yang mendalam tentang manusia apabila kehidupan

diterima sebagai cabaran”.
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Di Negeri Belalang merupakan sebuah lagi karya beliau yang menampilkan
persoatan polink. Walaupun dart segi realitinya, penjajahan meninggalkan lebih
banyak kesan negatif kepada masyarakat tempatan, namun ada juga perkembangan
positif yang dapat ditimba akibat penjajahan ini. Malaysia, misalnya, mengalami
zaman  baharu, 1aitu perkembangan  teknologi  tinggi  selepas  penjajahan.
Pcngulumun-pcngulzumm itu mencetuskan adea kepada beberapa orang pengarang
yang mempunyai daya perenungan yang tajam dan mendalam; malah kritis d;n
cukup sinikal. Fenomena int juga adalah natijah daripada pendidikan sekular yang
diperkenalkan oleh penjajah. Trominya, faktor inilah  juga  antara penyebab
berlakunya  suatu macam  kegilaan  terhadap  budaya  barat  sehingga
menenggelamkan budaya tempatan. Demikian  juga, | peningkatan  dari segi
penguasaan ilmu ini telah menimbulkan suatu macam kegilaan manusia khususnya

dalam bidang ekonomi, dan politik untuk mendapatkan kuasa.

Di Negeri Belalang dapat dibaca dan ditafsir dalam  pelbagai makna. Jika
dilihat dari segi positifnya, penjajahan telah mencelikkan mata penduduk tempatan
untuk menguasai ilmu teknologi tinggi; sekaligus menyindir penjajah bahawa
bangsa yang pernah dijajah ini Iebih bijak daripada mercka. Namun, jika ditinjau
dari sudut yang lain, ia juga meninggalkan kesan yang negatif. Sebagai contoh,
pengaruh  politk luar telah menghasilkan  satu dimensi baru  dalam nilai
kepemimpinan rakyat tempatan.  Di Negeri Belalang merupakan ekspansi
(expansion) cerpen “Sesudah Perang” di mana dikisahkan Masitah telah dirogol
oleh askar Jepun ketika mandi di sumur schingga melahirkan Jali. Jali

menampakkan kebijaksanaannya sejak awal persekolahan di desanya, Desa P.S.
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Cikgunya pernah menyarankan Jali melanjutkan pengajiannya dalam  bidang
kejuruteraan clektronik. Dalam Di Negeri Belalang (1989:69), Anwar Ridhwan
telah memerikan bahawa Jali telah pergi melanjutkan pengajiannya ke Jepun pada
tahun 1963 Kketika dia berusia dua puluh tahun. Pengalaman Anwar Ridhwan
mengikuti perkembangan pemerintahan Jepun di negara ini melalui pembacaan dan
certta-cerita daripada orang yang pernah hidup di bawah pemerintahan Jepun telah
memberi idea kepada  Anwar untuk mentransformasikannya ke dalam bentuk
novel yang diberi judul Di Negeri Belalang ini. Pada Anwar, banyak pengajaran
yang diterima daripada  penjajahan ini, baik yang positif mahupun yang negatif.
Kesan kedua-dua unsur ini Anwar muatkan dalam novel ini dengan menggunakan
teknik penceritaan dan format persembahan yang berbeza daripada dua bnah novel

awal behau,

Melalui novel ini juga, Jali dikatakan scorang penuntut yang bijak. Dia
boleh meraih hadiah khas Maharaja Hirohito, andainya dia berdarah Jepun. Tetapi
oleh scbab Jali bukan orang Jepun, hadiah tersebut dimenangi oleh sahabatnya,
Onnanoko. Penjajahan fizikal terhadap ibunya, Masitah, tidak berakhir di negara
asalnya, iaitu Malaysia bagi Jali. Di Jepun, tempat dia menuntut ilmu itu, dia sudah
beberapa kali - dipermainkan olch mahagurunya. Pada hari konvokesyennya, dia
telah diminta olch mahagurunya untuk terus berada di Tokyo. Kononnya, dia harus
berada dalam arus perdana perkembangan teknologi. Di Malaysia, arus perdana itu
belum wujud, dan Jali akan kecewa sekiranya dia balik juga ke negaranya. Jali
gembira dengan berita itu kerana dia sudah biasa dengan cara hidup moden Tokyo.

Jali seterusnya diperkenalkan dengan Akio Morita, tokoh yang mencipta Sony.
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Dengan Jah dia tidak berbicara tentang Sony tetapt mengajaknya memikirkan
konsep sebuah mesin meramal nasib untuk Asia. Namun, apabila Jali berjaya
menemukan sistem yang sesuai, dia ditendang dari projek itu, semestinya dengan
sejumlah pampasan yang besar. Sckah lagi, sahabatnya, Onnanoko, mengambil
alih tempatnya dan sistem itu dikenali sebagai ‘sistem Onnani’. Jali yang “tidak
mahu dikalahkan oleh si bermata sepet dan berkaki pendek itu” balik ke tanah air

dan mencipta komputer protorype peramal nasib.

Namun, dari sudut yang lain pula, novel ini membawa nada sindiran
terhadap teknologi  unggi yang menyebabkan manusia menjadi rakus demi
mengaut  Keuntungan schingga sanggup menipu. Fenomena ini juga adalah
disecbabkan Kesan politik luar yang bukan berteraskan agama Islam. Antara
semangat untuk meningkatkan ilmu pengetahuan dalam bidang teknologi tinggi
dan pendidikan rohani udak scimbang sehinggakan nilai-nilai agama itu
diketepikan. Jali yang sudah terbiasa dengan budaya tipu helah itu, misalnya,
kembali ke tanah air dengan mewanist dan meneruskan budaya itu. Dalam hal ini,
Jali.mungkin genius tetapi akar budaya bangsa dan agamanya sudah lama tercabut
dari dalam dirinya akibat terlalu lama terdedah dengan keadaan kemajuan yang ada
di Jepun menycbabkan ia mendatangkan kejutan budaya kepada Jali sehingga
hilang jati dirinya. Scluin watak Jali scbagai lambang kegitaan terhadap teknologi
ini, Anwar juga menggunakan lambang dan imej yang cukup sinis iaitu wanita dari
Hiroshima yang berzina dengan lelaki dari Nevada (Amerika) dalam  “Tik! Tik!
Tik!”  schingga  menyebabkan  wanita  itu mengandungkan bom. Bom

melambangkan ledakan teknologi di Jepun hasil hubungannya dengan Amerika
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selepas  Perang  Dunia Kedua. Pemusnahan  Hiroshima akibat  pengeboman
dilambangkan pada wanita Hiroshima itu, dan lelaki dari Nevada adalah lambang
bom Amerika yang memusnahkan Hiroshima. Pemusnahan  ini, walau
bagaimanapun telah menimbulkan kebangkitan dalam penguasaan ilmu teknologi

tinggi ini, menjadikan Jepun antara negara yang termaju.

Schuah tagi cerpen yang mendasari i Negeri Belalang  dan bertemakan
penjajahan ialah “Dalam Kabus™. Dalam novel ini, Sally (nama sebenarnya ialah
Salmah). Ayahnya scorang nelayan yang berasal dari negeri di Pantai Timur. Ayah
Sally bekerja sebagai buruh lombong bijih timah yang dimiliki oleh orang Amerika
dan berpindah ke tempat kerjanya itu. Pengaruh budaya barat ini menyerap ke atas
ahli keluarga ini. Mereka bermummy, berSally, berjeans, bermadamme roche,
makan bersudu dan bergarpu. Mercka bersarapan roti disapukan keju atau
mentega sambil membaca suratkhabar. Mercka juga menjadikan steak sebagai

menu hidangan.

“Jika Esok Tiba”, scbuah lagi cerita yang turut membina novel Di Negeri
Belalang, mengisahkan scorang polis yang ditugaskan menjaga sebuah rumah
pasung telah melalui hidup yang monotonous juga seperti watak *“Saya”. Melalui
imej-imej seperti api, minyak, dan pelita, Anwar Ridhwan jelas membayangkan
semangat Kebangsaan yang meluap-luap. Watak polis ini telah dihina oleh penjqjah
di negaranya sendiri lalu timbul angan-angan untuk membakar rumah “tuan-tuan”
itu (hIm.9). AKhirnya dia membakar rumah pasung itu, bersama-sama seorang

lelaki (budak?) yang telah ditangkapnya akibat menurunkan bendera dari sebatang



tiang. Polis itu telah meninggalkan jawatannya (him.43-44), dan menjadi pemahat
batu nisan seperti yang Anwar kisahkan dalam bab 5 yang diberi tajuk “Pemahat

Batu Nisan™.

S. Othman Kcelantan, dalam makalahnya “Di Negeri Belalang:  Antara

Imaginasi dan Pemikiran”(Dewan Sastera, Julai 1991:85) merumuskan:

Inilah keupayaan imaginasi yang ditonjolkan
di dalam  Di Negeri Belalang, novel yang
hanya 85 halaman dilihat sebagai jalinan
imaginasi, persepsi yang kompleks terhadap
kehidupan kaum buruh lombong besi yang
hidup menurut cara Barat dan kepintaran
pakar sains komputer yang menjadi tokoh
peramal  nasib - manusia  sedunia,  dan
sensitiviti  yang  halus  dan  bermakna
terhadap  nasib  scorung  ibu  yang
melahirkankan  anak hasil  perogolan
seorang lelaki yang tidak  bertanggung-
Jawab, serta Kreativiti - penulisnya  dalam
menjalingabung  kesemuanya ke dalam
scbuah novel yang padat  dengan imej-ime;j,
simbol  dan = sindiran  yang tajam  dan
memilukan.

Novel ini, sesuai dengan hasrat pengarang yang ingin memperlihatkan
sttuasi g‘uwul manusta dalam semua situasi dengan nada yang amat sinis, lebih
kompleks alur plot dan teknik penceritaannya. Dalam wawancara (29 September
2003), beliau memberitahu bahawa watak Manto it scbenarnya  hanya wujud
dalam minda watak “Saya”, sebagai salah satu cara untuk mentransformasikan
keinginan sescorang untuk menjadi orang lain sedangkan realitinya dia tidak
mungkin akan dapat melakukannya. Oleh yang demikian, seseorang seperti watak

“Saya” yang mendambakan kebebasan hidup mempunyai tendensi untuk keluar



daripada keadaan yang rutin, monotonous, dan membosankan  seperti menghadiri
mesyuarat dan sebagainya itu dengan cara “membayangkan” kewujudan dirinya
mahupun orang lain yang dapat berinteraksi serta meringankan bebannya. Anwar
menemukan witak Manto dengan “Saya’ yang sebenarnya hanya berlegar dalam
pemikiran watak “Saya”.  Karya-karya Anwar yang berdimensikan politik
dikatakan “kompleks dalam penilaian dan pembacaan psyvehe watak-wataknya ada
kalanya memeningkan untuk ditanggap secara literal dan mengelirukan untuk
dibaca secara lumrah™ ¢ Johan Jaaffar, 2003:53). Kenyataan ini lebih ketara dalam
karyanya yang berdimensikan politik seperti 1i Negeri Belalang ini. Dalam novel
ini, tergarap unsur-unsur Kebudayaan, i'dcnlili, dan scjarah yang berbaur. Dengan
pembahagian sebuah cerita ke dalam bab-bab yang berasingan, dan dalam bab-bab
itu pula terkandung beberapa buah cerita, “novel ini scakan-akan suatu kolaj.
Dengan melihatnya sckali imbas, ia tidak mendatangkan makna yang menarik dan

luar biasa bahkan ia bagaikan sesuatu yang tidak masuk akal.

Walaupun persoalan politik dianggap “taboo™, keadaan politik negara
khususnya, dan politik dunia secara keseluruhannya, telah mendesak naluri Anv\:ur
untuk  mengungkapkan  keadaan ini dalam karya-karyanya. Anwar banyak
mengikuti perkembangan politik, sama ada politik tanah air mahupun politik
negara luar. Menurut Anwar, dengan  hanya melalui pembacaan, tontonan,

pengamatan, dan ditambah dengan penyelidikan, beliau “kaya” dengan persoalan

politik ini. Selanjutnya, beliau (Jambak 2,1993:56) menjelaskan:
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Sistem demokrasi yang kita amalkan serta
kapitalisme yang menguasai sistem ckonomi
dengan  begitu nyata  sekali,  Kononnya
akan membentuk masyarakat yang makmur.
Akan tetapi jika kecenderungan ini tidak
diimbangi dengan kekayaan  moral  dan
* Keteguhan beragama, masyarakat affluent itu
akan membentuk dua kelas yang nyata, aitu
yang amat kaya dan termiskin. Ini akan amat
membahayakan. Namun, suasana sosial dan
politik sckarang scolah-olah menghalalkan
kedua-dua sistem ini hampir tanpa saringan
yang cukup dan hampir tanpa visi hari depan
bagi takdir umat  manusia.  Kita  dapat
melihat  bagaimana  orang-orang  politik
bergantung kepada kekayaan dan pemodal
bagi menjamin - Kesinambungan  nafas
politiknya. Pemodal memberikan sumbang-
nnya kerana orang politk  mempunyai
pengaruh untuk mendapatkan sesuatu,

Jalan yang dianggap mungkin lebih selamat ialah melalui teknik yang non-
konvensional. Di situlah letaknya kelainan dan keistimewaan novel Di Negeri
Belalang. Salech Rahamad, dalam makalahnya sempena Kolokium Kesusasteraan
Melayu Moden 1V, anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka pada tahun 2000, yang
bertajuk “Novel Melayu 80-an: Pemantapan Jati Diri” (hlm. 22), menegaskan
bahawa “Di Negeri Belalang dalam bentuk novel menampilkan kekuatannya
meli\lu'i teknik membaurkan watak daripada beberapa cerpennya yang terdahulu.
Cerita tidak lagi penting  berbanding tekniknya”. Teknik penceritaannya
dimanipulasi schaik-baiknya oleh Anwar Ridhwan schinggakan sindiran itu tidak
terasa menghentam mana-mana pihak. Kebijaksanaan pengarang penting dalam
melakukan inovasi seperti ini (teknik) agar mesej yang ingin disampaikan boleh
diterima dan ditafsir oleh khalayak, dan tidak pula terlalu drastik yang boleh

mengubur masa depan dunia penulisannya seperti kata pepatah Cina (Lin Yutang,
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4.2.3

1956:604), yang Kira-Kira bermaksud “a bee gives sting and loses its life; a satirist
gives a sting and preserves his”. Dengan menggunakan kebebasan imaginasi dan
kemahiran menggabungkan teks-teks lain bagi menghasilkan sebuah teks baharu,
pengarang telah berjuya memberikan sebuah karya poiitik yang berseni tinggi.

Menurut Mana Sikana (1998:106-107):

Kombinasi  sosiopolitik  dengan  ideologi
yang diaproriakan oleh watak-wataknya dan
Kekuatan  bahasa, karya-karya  Anwar
Ridhwan muncul sebagai  teks-teks  yang
mempunyai struktur estetik. Karya-karyanya
memiliki tekstualisme  strateginya  sendini.
Aura-aura - politiknya  pun  tidak  dapat
disedart tanpa membaca dengan teliti akan
karya-karyanya itu, dia memprotes dalam
diam. Saya kira di situlah kekuatan Anwar
Ridhwan, :

Pengalaman Kerjaya

Anwar Ridhwan, dengan jawatan awalnya sebagai Pegawai Penyelidik
(sekarang dikenalt schagai Pegawai Perancang Bahasa) telah melalui pelbagai
pengalaman  bekerja yang  banyak membantunya  dalam  melahirkan karya-
kuryzmyz;. Anwar Ridhwan pernah menjadi sidang editor beberapa majalah Dewan
Bahasa dan Pustaka seperti Dewan Sastera. Dewan Budava, dan Dewan Bahasa.
Anwar juga pernah mengetuai Bahagian Pembinaan dan Pengembangan Sastera,
dan Ketua Bahagian Kesusasteraan Moden, Jabatan Sastera. Pcluang bekerja
dengan beberapa orang pengarang besar tanah air yang juga merupakan karyawan
Dewan Bahasa dan Pustaka seperti Sasterawan Negara Keris Mas, Usman Awang,

dan Abdullah Hussain merupakan suatu pengalaman yang amat berharga. Begitu

" PERPUSTAKAAN UNIVERSIT! MALAYA



juga dengan pengarang lain seperti Baha Zain, Ayub Yamin, Hamzah Hamdani,
Samsudin Jaatar, A. Rahim Abdullah, A. Ghani Abdullah, dan lain-lain lagi.
Mereka imi secara ndak langsung memberi semangat dan dorongan untuknya terus

berkarya.

Menurat Anwar  (wawancara, 29 September, 2003), pengalamannya
berketuakan beberapa orang rakan seperti Keris Mas, Usman Awang, dan Baha
Zain, telabh memberikannya pengalaman yang berbeza. Dan segi pentadbiran, Keris
Mas lebih sistematik dan berdisiplin. Usman Awang pula lebih bertolak ansur dan
lebih tinggt nilai kemanusiaannya. Baha Zain pula memiliki kedua-dua nilai ini.
Pengalaman yang  scumpama inilah yang memberikan Anwar satu nilai yang
tersendiri dalam hal  kepimpinan  dalam  karya-karyanya. Anwar, walau
bagaimanapun, menafikan beliau menggunakan watak-watak bekas ketua-ketuanya
ini sebagai watak dalam Karya-karyanya kerana menurut beliau  tindakan
sedemikian akan tidak dapat menghindari beliau daripada menyentuh hal-hal yang
peribadi sifatnya. Walau bagaimanapun, sccara asasnya ada yang bertolak daripdda
pengalaman tersebut, tetapr di tangan Anwar makna terakhirnya telah berubah dan
meninggalkan langsung makna asal ataupun pengalaman awal yang mencetuskan
idea itu tadi. Tiada lagi bayang-bayang Keris Mas, Usman Awang, mahupun Baha

Zain.
Dalam Arus, misalnya, persoalan perbezaan nilai kepimpinan ini amat

nyata. Lebai Amrah boleh dianggap tidak  berperikemanusiaan apabila dia

tergamak memaki hamun dan menghalau pawang Kri dari Kampung Tok Wali.

127



Pawang Kri pula adalah seorang ketua keluarga yang kolot serta tidak bertolak
ansur. Int jelas apabila dia tidak membenarkan anaknya, Azizah bergaul dengan
orang luar terutamanya anak-anak buah Lebai Amrah. Walau bagaimanapun,
Pawang Kri meémiliki nilai-nilai seni yang halus dalam dirinya apabila Anwar
menggambarkannya scbagai penggemar barang-barang antik seperti barang-barang
tembaga dan schagainya di rumah usangnya itu. Muslim pula scorang ketua
pejabat  yang tidak  mempunyai pendirian diri;  tidak mempunyai ketegasan
sckalipun dalam hal-hal yang benar. Salleh pula scorang pensyarah yang ‘liar’,
tidak memiliki nilai-nilai scorang pendidik yang dapat diamanahkan untuk
.
membimbing pelajarnya ke arah pembentukan rohani dan Jati diri yang mulia.
Demikian juga dengan watak budak pejabat tempat Muslim bekerja yang hanya
disebut olch Muslim scbagwi Wahi, dan berasal dari Kampung Tok Wali itu.
Walaupun  kedudukannya sebagai orang bawahan, dia tetap menabur fitnah
terhadap Muslim dengan mengatakan Muslim it “lchlih buaya daripada seekor
buaya™ (Arus, 1985: ). Fenomena ini memang banyak terjadi, dan Anwar telah
melalui keadwan seperti ini. Watak-watak seperti inilah yang Anwar kutip dan
menjadi sumber dalam novel-novelnya, dan kerana itu Juga penjiwaan terhadap

watak-wataknya begitu kuat dan berkesan.

Pengalaman tugas juga telah memberi peluang kepada Anwar Ridhwan
melawat sambil belajar ke beberapa buah negara luar. Beliau pernah dihantar untuk
mengikuti Kursus Pengurusan dan Penerbitan selama empat bulan di New York
University, Manhattan, Amerika Syarikat pada tahun 1982, Anwar juga mengikuti

International Writing Programme selama empat bulan di fowa, pada tahun 1986.
8 !



Sclain pengalaman kursus, Anwar juga pernah menghadiri Pertemuan Puisi Dunia
di Struga, Yugoslavia pada tahun 1988, dan seterusnya dijemput oleh Persatuan
Penulis Soviet sebagai penulis tamu pada tahun yang sama. Setiap kali ke luar
negara, Anwar'akan memastikan dia membeli buku yang sukar dicari di Malaysia.

Di samping itu, Anwar berpeluang juga menemukan buku-buku baharu.

Jika ditelit secara dekat, peluang dan pengalaman yang sebegitu luas dan
bermakna telah dimanfaatkan secara maksimum oleh Anwar. Anwar, yang percaya
seseorang penulis itu harus berpetualang (Anwar Ridhwan dan Johan Jaaffar:1987)
dalam usaha melahirkan Karya yang baik, telah membuktikan ‘kepercayaan’nya itu
benar. Novel Di Negeri Belalung beliau wlis semasa berada di Yugoslavia (Anwar
Ridhwan, Dewan Sastera, Oktober, 1988:75), dan di Kuala Lumpur, Belgrade,
Macedonia, Moscow, Kicv, Tashkent, dan Samarkand (Jambak 2, DBP, 1993:42).
Latar tempat, watak dan  perwatakan  manusia yang disaksikannya dalam
petualangannya itu telah mencetuskan idea untuk melahirkan karya-karya yang

sedemikian.

Tugas scbagai editor juga memberikan pengalaman yang amat bermakna
kepada Anwar Ridhwan. Sclain meluaskan pembacaannya terhadap karya-karya
yang akan dipilih dan disunting sebelum diterbitkan dalam majalah-majalah yang
ditanganinya, duduk di dalam gedung buku (Dewan Bahasa dan Pustaka) juga
memberikannya ruang untuk membaca karya-karya pengarang besar. Menurut

Anwar (Dewan Sastera, Januari 1988:3):
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Membaca karya Wole Soyinka memberikan
kepuasan seni yang lain daripada Kepuasan
sent membaca  karya  Gunter  Grass,
Kawabata  atau  Pramoedya.  Ada  yang
bersuara penuh lantang dan panas seakan-
akan hdah mercka tercipta danipada bara.
“Ada yang tidak kurang sinisnya di sebalik
pengisahan  Konvensional  dan satira.
Karya sastera adalah sebuah dunia tersendin
yang misterius.

Guunter Grass dart Jerman, seorang pengarang yang sclalu dapat mengaitkan
masalah-masalah yang agak keal, yang tidak begitu besar dalam kehidupan orang
Jerman. Dalam ceramah sastera yang bertajuk “*Pengalaman Menulis Novel” yang
diadakan pada 1 April 1984 bertempat di Sudut Penulis, Dewan Bahasa dan
Pustaka, Kuala Lumpur, Anwar Ridhwan menyatakan bahawa Gunter Grass
menghasilkan novel untuk menyedarkan masyarakat tentang demokrasi Jerman
selepas Perang Dunia Kedua, suatu persoalan yang sudah hampir luput.  Hasil
pembacaan ini menimbulkan idea Kepada Anwar Ridhwan untuk menghasilkan
Hari-Hari Terakhir Scorang Seniman, novel yang bertolak daripada keinginan
Anwar untuk mengembalikan budaya tradisi lisan, iaitu cerita lipur lara  yang
hampir pupus, suatu persoalan yang mungkin tidak pernah terfikir oleh pengarang
Lun: bcmikiunluh kehebatan Anwar dalam  memilih, menapis, merenung,
mentafsir, dan seterusnya menggarap setiap persoalan yang ingin disampaikan
melalui Karya- Karyanya, Walaupun kurang prolifik, pengalaman kerjaya yang
banyak telah memberi semacam suatu suntikan kepadanya supaya berkarya secara
berterusan. la juga tclah memberi kesempatan mcnemukan Anwar dengan
pengarang-pengarang dari pelbagai peringkat, batk dan dalam mahupun dari luar

negara, dan ini juga banyak membantu beliau dalam menghadirkan pengalaman
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dalam berkarya. Seperkara yang harus diperhatikan, Anwar Ridhwan secara
konsisten menghasilkan karya sejak penglibatannya dalam dunia penulisan pada
tahun 1970-an lagi, dan komitmen beliau dalam bidang ini jelas terbukti melalui
karya-karyanya scperti yang terdapat dalam tiga buah kumpulan cerpennya. Di
samping tugas rasminya, banyak masa peribadinya diabadikannya  dalam bidang

ni.

Sctiap  karya  Anwar itu pula pastinya tidak akan mengecewakan
khalayaknya seperti kata Sasterawan Negara, Muhammad Hj. Salleh, dalam
Malaysian Writer Awardee Of The S.1EA. Write Award 2002 (DBP, 2002:10),
“Barangkali pengalaman Anwar scbagai editor  sastera selama bertahun-tahun,
telah membentuk peribadinya untuk menghasilkan karya yang teliti, indah dan
berkesan”. Anwar Ridhwan, sememangnya pengarang yang begitu teliti dan kritis
terhadap karya yang dihasilkannya schingga dieditnya sampai sepuluh  kali.

Menurut Anwar (Jambak 2, 1993:41):

Biasanya saya membuat perancangan yang
seteliti. mungkin sebelum menulis cerpen
atau novel. Semua unsur yang membinanya
saya tentukan, kenali dan dalami. Kemudian
barulah  saya  menulis.  Saya  biasanya
membaca dan mengedit karya yang akan
saya hantar ke penerbitan Kira-kira sepuluh
kalt, dan ini termasuk novel. Saya selalu
berkeinginan melakukan proses ini secara
profesional.
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Selamutnya, Anwar menegaskan (Jambak 2,1993:51):

.apabila saya meyakini bahawa apa yang
saya  hasitkan merupakan  gabungan  total
daripada bakat, kemahiran sent,
pengalaman, pemikiran, wawasan,
pandangin  dunia serta Ketelitian - yang
maksimum dan  sempurna. Semua unsur
tersebut berkembang bersama-siama
pengalaman, pembacaan dan ilmu kita.

Sikap kritis seperti ini hanya dimiliki oleh pengarang yang mementingkan kualiti,
bukannya kuantiti (Mana Sikana, 1996:142).  Sikap Anwar ini selari dengan

pandangan teori teksdealisme. Menurut Mana Sikana (1996:69):

Dengan hal yang  demikian,  keunggulan
teks sastera harus menyaksikan kemampuan
scorang pengarang  melihat,  mengintuisi,
mengintelektualkan serta menemui metode
dan mekanisme mengungkapkan
pengalaman  mercka  supaya  terlihat
Keunggulan  seninya.  Kenikmatan  estetik
seperti berhasil menimbulkan  ketegangan
atau rasa terharu atau rasa diajar falsafahnya
atau menyediakan pandangan dan tafsiran
baru tentang kehidupan adalah beberapa hal
yang perlu diperhati. Teks yang unggul akan
membert kesan yang pelbagai di dalamnya:
yang  perdana,  yang  dominan, yang
marginal, yang kekal dan memanjang.

AKhirnya, Mana Sikana (1996: 71-72) menyimpulkan:

Dengan hal yang demikian, penguasaan apa
yang diistilahkan sebagai budaya tcknologi-
kreatit  akan  sentiasa  dipelihara  dan
dikembangkan  oleh  pengarang  untuk
mengunggulkan teks kelahirannya.....
Bagi saya yang dicari daripada sesebuah

132



teks ialah pengalaman, pengalaman  yang
hizikal dan metatizik yang telah tercerna
dengan  segala kekuatan,  keberanian,
kesedaran  dan keindahan.  Di  situlah
berumahnya suatu keunggulan.
Daripada analisis terhadap pengalaman kerjaya Anwar Ridhwan, dapat
dilihat bahawa pengalaman yang luas itu telah tercurah dalam novel-novel Anwar,

tidak kiralah sama ada melalui persoalannya, watak-wataknya, mahupun teknik

penggarapannya.

4.3 Prinsip Perlanggaran dalam Novel-Novel Anwar

Prinsip perlanggaran merupakan prinsip kedua dalam teori teksdealisme.
Teori teksdealisme meletakkan prinsip perlanggaran sebagai suatu kaedah untuk
menganalisis  sesebuah teks  bagi  memperlihatkan  sifat-sifat  keunggulannya.
Perlanggaran dapat didefinisikan sebagai suatu proses penciptaan dinamik untuk
mencari pembaharuan dalam berkarya (Mana Sikana, 1996:79). Tujuan utama
prinsip perlanggaran ialah untuk menunjukkan kesedaran pengarang dalam
mencipta  karya-Karya yang unggul dan dapat pula  memperlihatkan taraf
keunggulannya. Falsafahnya bahawa dalam diri setiap pengarang itu wujud
keinginan untuk  memperbaharui - dan  memperbaiki  setiap  karya  yang
dihasilkannya. Di samping itu, pengarang itu sering berasa tidak puas akan karya-
karya yang telah dihasilkannya. Ketidakpuasan ini menyebabkan pengarang
sentiasa berusaha untuk menghasilkan teks yang lebih baik daripada teks yang
pernah dihasilkannya. Seperti mana yang ditegaskan olch Mana Sikana (1996:79)

bahawa:
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Scorang pengarang yang sedar akan konsep
Kepengarangannya  akan  cuba  memper-
baharui sctiap teks yang dihasilkannya. Sifat
pembaharuan, eksperimental dan
pemantapan  inilah  yang  mendukung
Kelahiran  teks-teks moden, pascamoden,
Cavant-garde, arrirre-garde - dan sebagainya.

Dalam prinstp ini, terdapat tiga kaedah analisis yang digunakan untuk
memperlihatkan keunggulan sesebuah teks. Pertama, apakah aspek pengekalan dan
perubahan yang  dilakukan  oleh pengarang”?  Kedua,  bagaimana  prinsip
perfanggaran 1o dilakukan”?  Ketiga, apakah fungst dan kesannya terhadap

pembinaan teks yang berkenaan®?

Untuk melakukan perlanggaran, seseorang pengarang harus berani dan
bijaksana  melakukan inovasi, improvisasi, dan revolusi untuk keluar daripada
kepompong tcks Konvensional, sctidak-tidaknya  konvensi teks yang telah

dihasilkan olch pengarang itu sendiri. Menurut Mana Sikana (1996:57);

Inovauf bererti adanya pembaharuan dalam
sctiap karya. Revolusioner menjelaskan sifat
Kebaharuan  jiwa  dan  bersedia  untuk
membawa unsur Kebaharuan yang lain pula.
Dengan 1tu, sctiap teks dan diri pengarang
mempunyai  ciri - yang  khas, yang akan
dikembangkan dan dibezakannya
pula.

Dengan kata  lain, tahap ini juga merujuk pada beberapa proses

intertekstual pengarang terhadap karya-karya yang terdabulu, atau terhadap karya-

karya pengarang lain. Sescorang pengarang mesti mempunyai keberanian untuk
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melahirkan teks sebagai demonstrasi intelektualisme, mengaplikasikan konstruktif
epistemologisme  yang  berhubungan  dengan  metafizik  dan  falsafah (Mana

Sikana, 1996:57). Tanpa keberanian, teks akan kehilangan dirinya.

Walau bagatmanapun, tidak semua orang berkemampuan menjadi seorang
revolusioner dalam  penciptaan,  kerana  untuk  menjadi  pelanggar, seorang
demitefikasis, mungkin = scorang  penderhaka, menuntut  banyak persiapan.
Sckurang-Kurangnya sccara evolusinya sescorang harus menyedari teks-teks yang
dihasilkannya sentiasa membawa sesuatu yang tidak pernah terfikirkan oleh
khalayak (Mana Sikana,1996:142). Dalam konteks ini, golongan pascamodenis
mengemukakan reductio ad texture, suatu istilah yang membawa konotasi bahawa
teks-teks yang subteks harus mencari unsur-unsur pembeza dengan teks-teks yang

lainnya. Semua faktor ini membuktikan betapa pentingnya proses perlanggaran.

Dalam Konteks Anwar sehagai pengarang, jelas sifat-sifat dan ciri-ciri yang
dimilikinya bertepatan dengan tuntutan teori teksdealisme ini. Anwar bukan sahaja
bersitat revolusioner dalam tindakan mata penanya mengungkapkan persoalan dén
pemikiran yang besar, tetapi juga dari segi teknik penceritaannya. Anwar sentiasa
melakukan inovasi dan improvisasi. Sementara kebanyakan pengarang lain masih
meletakkan cerita mereka dalam kawasan latar tempatan, Anwar sudah meneroka
latar di luar. Walau bagaimanapun, Anwar melihat lul‘ur penceritaan itu sebagai
sekunder. Baginya, mesej dan persoalan kemanusiaan, tanpa batas geografi, adalah
Iebih utama (Malaysian Writer Awardee Of The S.E.A. Write Award 2002 (DBP,

2002:10). Dengan hal yang demikian, pembaca yang mengikuti setiap karyanya
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akan sentiasa mendapat pengalaman seni yang segar. Pembaca juga berpeluang
meluaskan  pengalaman “berpetualang’ ke tempat-tempat yang menjadi  latar
ceritanya hingga ke peringkat antarabangsa, sama ada latar tempat itu benar-benar
wujud ataupun yang  berada di dalam imaginasi pengarang sahaja. Ini juga
memberi pengalaman yang menarik kepada Khalayak apabila mercka juga mula
mencipta latar-latar sendin dalam minda mereka seperti Kampung Tok Wali - dan

Di Negeri Belalang .,

Tiga bentuk perlanggaran  yang akan dianalisis dalam Kajian ini ialah
perlanggaran tema, perfanggaran dan segi teknik, dan perlanggaran dari aspek

watak dan perwatakan.

4.3.1 Perlanggaran Tema

Dalam kajian yang menggunakan pendekatan struktural, tema merupakan
salah satu cirt yang membina seschuah cerita yang menjadi kajian penting para
pengkaji dan pengkritik sastera. Tema ialah  persoalan yang diketengahkan oleh
seseorang pengarang dalam ceritanya. Scbagai contohnya, tema kemiskinan amat
dominan pada tahun-tahun 1970-an dan 1980-an baik dalam cerpen mahupun
novel. Dalam perkembangan sastera tanah air, tema kemiskinan menjadi subjek
yang amat sinomm dengan Sasterawan Negara, Shahnon Ahmad, malah ia boleh
dikatakan subjek mdividu (individual subject) behau terutama yang melibatkan

latar kampung di Sik, Kedah. 4
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Bagi Anwar Ridhwan, walaupun tema kemiskinan itu bukan individual
subjectya, tetapi terselit juga tema ini sebagai persoalan sampingan dalam karya-
karya beliau seperti dalam novel Hari-Hari Terakhir Seorang Seniman dan Arus.
Watak Pak Hassan dan Pawang Kri boleh dikategorikan sebagai miskin. Ini
digambarkan melalui keadaan rumah yang mereka diami. Pekerjaan Pak Hassan
schagai petant dan Pawang Kri sebagai penangkap buaya dan pada hari tuanya
pergl ke hutan untuk mencart umbut dan sebagainya menggambarkan keadaan
kemiskinan itu. Tema kemiskinan merupakan sesuatu yang dikekalkan dalam
karya-karya Anwar Ridhwan. Aspek pengekalan merupakan suatu aspek yang
diberikan  tckanan dalam analisis prinsip perlanggaran teori teksdealisme ini.
Kalau Shahnon Ahmad melakukan perlanggaran dalam menangani kemiskinan,
misalnya dalam novel beliau Seluang Menodak Baung, iaitu apabila watak Suman
yang sepanjang hidupnya percaya bahawa kemiskinan keluarganya itn adalah
kerana takdir Allah azzawajalla semata-mata, telah berubah pemikirannya setelah
bertemu dengan Fatah yang berpengalaman di bandar Pulau Pinang.  Fatah
menjadi unsur luar yang dikaitkan dengan bandar. Pertemuan itu menimbulkan
“penderhakaan Jebat” kepada Suman yang bangkit  dengan menyertai perarakan
demonstrasi yang dikctuai Fatah ke rumah Waibi untuk mendapatkan tanah. Anwar
tidak melakukan perlanggaran terhadap persoalan kemiskinan dalam novelnya
tetapi perlanggaran tema kemiskinan sccara umumnya. Dengan mengekalkan
persoalan kemiskinan seperti dalam novel-novelnya, flari-Hari Terakhir Seorang
Seniman dan Arus, Anwar membawa masuk persoalan baru yang lebih mencabar
faitu persoalan budaya dan jati diri melalui peranan sastera rakyat iaitu lipur lara,

suatu budaya tradisi yang mula hilang. Dalam Arus, persoalan yang Anwar bawa
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masih berkisar pada budaya dan jati diri tetapi kali ini melalui sato lagi cabang
sastera rakyat iaitu jampi mantera tetapi lebih meluas apabila dibauri persoalan
agama dan politik. Bagi Anwar, tema kemiskinan sudah terlalu dominan ketika itu.
Justeru, Anwar mencart suatu kelainan dengan cuba kembali kepada persoalan
silam. Anwar ingin Keluar dari tema konvensi dan membuat inovasi dalam
pcmilis;m. Kalau dilihat dari sudut yang ain pula, novel Hari-Hari Terakliir
Seorang Seniman dan Arus juga scbenarmya bertemakan perjuangan. Walau
bagaimanapun, perjuangan di sini bukan perjuangan menuntut kemerdekaan seperti
kebanyakan tema perjuangan yang diungkapkan oleh pengarang lain seperti Ishak
Haji Muhammad  dalam Putera Gunung Tahan dan Anak Mat Lela Gila ataupun
karya-karya Ahmad Boestamam.  Dalam konteks ini, Anwar Ridhwan jelas telah
melakukan deviasi. Berlaku perlanggaran yang amat ketara dalam konteks
pemaknaan  konsep perjuangan itu. Perjuangan di sini membawa maksud
perjuangan scorang penglipur lara dalam usahanya menghidupkan kembali dan
memartabatkan cerita-cerita lisan, iaitu cerita-cerita lipur lara. Menurut S. Othman

Kelantan (1997:235):

Secara keseluruhannya, novel ini membawa

tema kesungguhan seorang penglipur lara

yang discbut  scbagai  seniman, untuk .
mengembangkan cerita lisannya, akan tetapi

dunia  kehidupan  orang  Melayu  sudah
berubah — schingga  segala  kesungguhan
seniman itu menjadi sia-sia.

Usaha i bukanlah sesuatu yang mudah; ia Juga merupakan perjuangan

Anwar untuk  menarik  dan  meyakinkan khalayak supaya membaca karya,
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seterusnya mengembalikan budaya yang hilang itu. Kedua, bercerita tentang
sesuatu yang dianggap sudah “luput” memerlukan kepakaran bercerita yang luar
biasa seperti dalam penguasaannya terhadap persoalan yang ingin disampaikan,
teknik bercerita,  gaya bahasa yang memikat, dan yang secumpamanya. Demikian
Juga  dalam novel Arus. Pawang Kri terpaksa berjuang demi kelangsungan
hidupnya dan anaknya, Azizah. Dia telah dihalau dari Kampung Tok Wali dan
hidup tersisih di seberang Sungai Usar. Pendek Kata, ia memerlukan pengalaman,
Iulur-, dan sosialisast sescorang pengarang yang  dalam  prinsip perlanggarin
dikenali schagai ciri luaran teks. Yang demikian itu, prinsip kehadiran dan
perlanggaran berjalan screntak  dalam keadaan yang terkawal (Mana Sikana,

1996:83).

Deviasi yang dilakukan olch Anwar dalam memaknakan perjuangan di sini
merupakan suatu perlanggaran. Deviasi merupakan salah satu konsep yang dituntut
dalam teori teksdealisme (Mana Sikana, 1996:186). Perlanggaran mengandungi
konsep deviasi, defamiliarisasi dan deformasi, yang kesemuanya diertikan sebagai

teks-teks yang membawa konsep berlainan dengan apa yang telah dihasilkan.

Perjuangan watak Pak Hassan dalam memasyarakatkan dan memartabatkan
semula cerita-cerita lisan ini, sckalipun jelas gagal, bukanlah suatu perjuangan
yang sia-sia. Kegagalan adalah sesuatu yang direncanakan dan disengajakan oleh
Anwar. Anwar datang dengan amaran: Jika bangsa kita lalai, dan membiarkan
pemikiran Kita turut dijajah oleh budaya luar, begitulah nasib dan akibat yang akan

dialami oleh bangsa Melayu. Sebenarnya, ia sindiran kepada golongan intelektual
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Melayu yang dengan senang melupakan budaya tradisi sendiri. Kematian Pak
Hassan adalah lambang kehilangan sesuatu yang berharga, iaitu cerita lisan, dan
kecacatan - Mat  Junuh  menandakan ketidakmungkinan  cerita  tradisi  ini

diperturunkan, petanda pupusnya warisan tradisi bangsa Melayu.

Banyak faktor Luin yang menggagatkan usaha ini, contohnya peperangan
dan penjajaban,  yang telah dibaurkan schingga menjadikan karya Anwar ini
scbuah karya yang berjaya. Anwar sckurang-kurangnya telah berjaya mencelikkan
mata dan minda para intelek khususnya sarjana Melayu akan betapa pentingnya
sastera tradisional itu dimartabatkan kembali sckalipun bangsa kita dihadapkan
dengan situasi pertembungan dua budaya taitu budaya lama dan baru; tradisi dan
moden, dan mungkin juga keadaan ckonomi yang lebih baik. Mungkin ada orang
Melayu sendiri yang bertanya, apa perlunya orang Melayu membaca karya
kesusasteraan tradisional pada zaman sains dan teknologi ini, zaman persaingan
ck()ﬁomi dan perdagangan. Hassan Ahmad (2003:1), mantan Ketua Pengarih
Dewan Bahasa dan Pustaka, Malaysia, berpendapat “pertanyaan seperti itu hanya
timbul di kalangan bangsa yang mengalami krisis minda, bangsa yang tidak
menyedari lagi akan nilai bangsanya sendiri, Jati diri bangsanya, pemikiran dan
pandangan hidup bangsanya, dan oleh yang demikian sering terpesona atau tertipu
dengan pengaruh pandangan bangsa-bangsa lain”. Nampaknya, pemikiran Anwar

Ridhwan suku abad yang lalu masih relevan hingga sekarang.

Dalam dua buah novelnya lagi, taitu Arus dan Di Negeri Belalang, Anwar

Ridhwan membawa tema masing-masingnya tentang perpaduan dan penjajahan.
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Kedua-dua buah novel ini membawa persoalan sosio-politik. Arus lebih kepada
pemaparan isu semasa yang berlaku pada masa itu (1980-an). la menggambarkan
konflik skandal bank dan isu kafir-mengkafir dalam kalangan umat Islam di negara
ini. Di Negeri Belalang pula sarat dengan persoalan kemanusiaan yang dijajah
sccara fizikal dan mentalnya tetapi bangkit kembali dalam suasana yang berbeza
iaitu penguasaan thmu teknologr yang tinggi dalam kalangan bangsa yang dijajah
int. Novel ini merupakan sebuah karya satira yang menyindir kelompok tertentu.
Kebangkitan yang disampaikan melalui teknik penyampaian yang luar biasa ituiah
merupakan suatu perlanggaran dalam novel nipis Anwar yang tebal dan berat
dengan persoalan kebejatan dan kegawatan manusia yang “berdengung bagaikan
belalang”™. Anwar membawa sindiran terhadap teknologi yang boleh membawa

kemusnahan kepada manusia jika disalahgunakan.

Watak Jali, dalam di Negeri Belalang adalah baka bangsa Jepun kerana
ibunya, Masitah telah dirogol oleh askar Jepun semasa pendudukan Jepun di Tanah
Melayu. Jali tclah ditampilkan sebagai scorang yang pintar dan berkesempatan
belajar di negara matahari terbit itu. Gambaran ini sesuai dengan Dasar Pandang ke
Timur pihak kerajaan Malaysia. Jali telah berjaya memperlihatkan kepintarannya
apabila berjaya menyaingi kawannya, Onnanoko, dan layak menerima hadiah khas
Mabharaja Hirohito jika dia berbangsa Jepun. Namun, oleh scbab dia orang
Melayu, hadiah itu menjadi pulik Onnanoko, pelajar yang pada hakikatnya kedua
terbaik selepas Jali. Namun demikian, sepintar-pintar Jali, perangainya tetap tidak
bebas daripada asal kejadiannya; memiliki perwatakan yang agresif, selalu

berhujah dengan adik-adiknya, dan kulitnya juga lebih cerah berbanding dua adik
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perempuannya,  Sumi dan Salmi, dan hal nilah yang  selalu meninggalkan
kenangan pahit kepada ibunya. Pada suatu hari scbhelum berangkat ke Jepun, Jah
memberitahu ibunya bahawa dia pernah hampir-hampir merosakkan Khatijah, anak
gadis jirannya.” Masitah dengan pantas berkata, “Kau ni tak ubah seperti.....”
(hlm.20). Demikian juga akhirnya, apabila sudah memiliki mesin peramal nasib,
Jahi mula menyalahgunakan kepintarannya, yang akhirnya menyebabkan dia
terjichak dalam gejala rasuah. Dia mempermainkan bangsanya dengan memben
ramalan  berdasarkan jumlah wang yang diterimanya. Dalam keadaan yang tidak
menentu itulah dia menghilangkan dinn dengan membawa jumlah wang rasuah
yang diperolchinya itu. Semua tema int merupakan suatu perlanggaran dan keluar
daripada konvensi  tema-tema yang dibawa oleh pengarang lain pada masa itu

scperti tema kemiskinan, pergolakan keluarga; Kasih sayang dan kemiskinan.

4.3.2 Perlanggaran Dari Segi Teknik

Novel Di Negeri Belalang mcrupui\'un novel Anwar yang amat ketara telah
melakukan perlanggaran dan segi teknik berceerita. Pertamanya, perlu disebutkan
bahawa novel i telah menjadikan empat buah cerpen Anwar yang terdahulu
iaitu “Sesudah Perang”, “hka Esok Tiba”, “TiktTik'Tik!’, dan “Dalam Kabus”
schagai bahan cerita yang mendasant binaan novel i, Pengangkatan cerpen
kepada novel ini belum pernah dilakukan oleh pengarang fain. Kedua, dalam empat
buah cerpen i tidak ada perubahan isi yang Anwar lakukan; yang berubah
hanyalah teknik persembahannya. Setiap cerita i1 dibahagikan kepada tiga
bahagian dalam novel ini: bahagian awal, bahagian tengah, dan bahagian akhir.

Bahagian-bahagian ini pula diletakkan ke dalam bab-bab (bab 2, 3, dan 4) secara



sckerat-sekerat mengikut bahagian yang telah ditentukan. Ketiga, Anwar Ridhwan
mengambil scorang watak sahaja daripada setiap cerpen, dan setiap watak ini
dikembangkan ceritanya dalam bab-bab yang mengembangkan plot novel Di
Negeri Belalwig iaitu bab S hingga 10. Dalam Jambak 2 (DBP,1993:47), Anwar

mencgaskan:

Saya menemukan watak  fiktif kehidupan
dengan watak fiktif dalam cereka, dalam
scbuah negen dengan segata macam ungkir-
balik  kehidupan  sosial  dan  politiknya,
dengan  membaurkan  unsur  ambiguiti,
perlambangan, anakronisme dan simulacrum
untuk  menimbulkan  imejan  serta  kesan
bahawa hidup ini misterius dan kadang-
kadang akan menemui  jalan  buntunya.
Dalam scbuah negeri yang kacau semacam
itu, di mana manusia “berubah” menjadi
belalang dan berdengung tidak menentu,
yang bertindak  untuk  menyelamatkan
keadaan adalah tentera. Akan tetapi, seperti
yang saya bayangkan, ini bukanlah pilihan
terakhir yang terbaik — dengan masuknya ke
kota seribu trak tentera, seperti  seribu
aerosol — kerana aerosol itu mengandungi
racun  yang merosakkan udara segar dan
bebas, Iebih-lebib lagi kepada manusia yang
mengetahui harga kebebasan.

Dari segi ceritanya, Di Negeri Belalang mengisahkan keperihalan watak
“Saya” yang sedang menghadapi hari-hari yang sepi, menjemukan, monotonous;
tidak berubah-ubah. Pada suatu hari, ketika menghadiri satu mesyuarat; dalam
keadaan yang rutin dan menjemukan itu, * Seakan-akan di hujung lorong, ada
seorang lelaki datang menuju ke arah saya” (him.184). Lelaki itu bernama Manto

(hIm.185), yang juga menghadapi hari-hari yang monotonous seperti “Saya”.
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Manto datang untuk memberitahu *Saya™ tenting kewujudan sebenar empat orang
watak yang terdapat dalam empat buah cerita itu. Manto meyakinkan  “Saya”
bahawa dia pernah bertemu dengan watak  Jali, dan watak “dia” (wanita
Hiroshima). Manto juga telah bertemu Sally, dan watak “dia” (mata-iata) pada
suatu masa, i suatu tempat yang jelas dan wujud datam dunia realiti int. Manto

'

memberitahu “Saya” bahawa Jalt sudah menjadi peramal nasib moden dengan
menggunakan  mesin prototype yang  diciptanya di Jepun itu. Manto  juga
memperthalkan kepada “Saya™ tentang  sebuah kota metropolitan yang tiba-tiba
menjadi huru-hara setelah mendapati “wanita dari Hiroshima” itu mengandungkan
bom. Warga kota terpaksa dipindahkan ke suatu tempat untuk mengelakkan din
dari” bencana bom yang pada bila-bila masa boleh meletup itu, dan menurut pakar
pemusnah bom, “bom™ yang dikandung olch “wanita dari Hiroshima” itu boleh
memusnahkan segala yang ada dalam lingkungan 200 kilometer (him.12). Yang
tinggal hanyalah para doktor pakar, pemusnah bom, komando, dan wanita itu di
sebuah klinik yang mercka ibaratkan seperti sangkar.  Sementara itu, Sally yang
telah belajar ke luar negara atas biayaan Paman Amn (bernada Amerika) telah
berkahwin dengan orang tua itu. “Dia” (mata-mata) itu pula, setelah melarikan din

daripada tugasnya menjaga rumah pasung, telah menjadi pemahat batu nisan.

S. Othman Kelantan dalam tulisannya yang bertajuk “Di Negeri Belalang:
Antara Imaginasi dan Pemikiran™ (Dewan Sastera, Julai 1991: 84) menyifatkan
novel ini schagai memiliki jalinan dan imaginasi yang luar biasa kompleksnya.
Imaginasi menjadi tidak terbatas dan malah seakan-akan sebuah lautan yang tidak

bertepi. dipergunakan olch pengarangnya dengan semahu-mahunya tanpa batas
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dan tidak pernah berhujung. Dalam tulisan yang sama (hlm. 84), S. Othman

Kelantan menyatakan:

Adunan  yang  seada-adanya  daripada
imaginasi yang tidak berwajah dengan realiti
yang seakan-akan scbuah bingkai daripada
pengalaman masa lalu yang wujud di dalam
novel ini, adalah suatu penemuan yang
dianggap  unik  dan  terbaru dalam
perkembangan novel Melayu di Malaysia.

Dengan Kenyataan S, Othman Kelantan iy, jelaslah Anwar Ridhwan telah
melanggar norma scbuah novel ketika itu, baik dari segi tema, teknik, mahupun
watak-watak “realiti akan-akan” (S.Othman Kelantan, 1997:243) itu. Perlanggaran
yang ketara dilakukan Anwar ialah pertamanya dari segi pengambilan bahan cerita
itu sendiri, yakni daripada empat buah cerpennya yang terdahulu. Kemudiannya
watak-watak ini diekspansikan dalam bab-bab seterusnya yang membina plot cerita
novel ini. Kedua, teknik penyampaian cerita yang terpisah-pisah; sesuatu yang
belum pernah dilakukan oleh pengarang lain ketika itu. S. Othman Kelantan (him.

86) yang mengkaji novel ini secara mendalam berpendapat:

Perwatakan empat watak itu meyakinkan
dalam  ruangan  masing-masing;  dan
disampaikan oleh pengarang secara selang-
scli, terpisah-pisah dan  secebis-secebis,
scolah-olah menarik perhatian supaya setiap
pembaca mesti berfikir sedikit demi sedikit.
Sctiap cerita daripada watak-watak  itu
sebenarnya  lengkap apabila  dicantumkan
menjadi sebuah  cerpen tersendiri. Selain
memperlihatkan  cebisan-cebisan  watak
melalui  tahap-tahap seperti  yang telah
diterangkan, novel ini  menggalurkan
susunan plotnya yang unik, iaitu dalam
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bentuk cerita berbingkai dengan kedudukan
watak-wataknya berasingan antara satu sama
lain...

Walaupun teknik penceritaannya diolah sedemikian rupa, tidak pula terasa
gangguan  Ketitka membacanya.  Anwar Ridhwan  berjaya  mengawal  alur
penceritaannya; terasa tenang dan meyakinkan. Anuar Nor Arai (Dewan Sastera,
Ogos,1988:63) dalam makalahnya yang bertajuk “Diri dan Bukan Diri dalam
Novel” menyatakan bahawa novel yang baik lazimnya tidah terasa gangguan-
gangguan proses kreatifnya Kerana gangguan-gangguan tu sudah tercerna sebagai

traits baru pada diri kita.

Walau bagaimanapun, teknik yang lebih meyakinkan dan mungkin tidak
disedart pembaca ialah dalam Di Negeri Belalang ini Anwar mewujudkan
beberapa orang watak realiti “scakan-akan”. Pertemuan “Saya” dengan Manto
Juga scbhenarnya hanya “seakan-akan”. Kalau diperhatikan deskripsi Anwar, “Dia
mendekati saya. Teman-teman saya yang lain barangkali tidak menghiraukan
kchadirannya. Mungkin juga tidak menyedari ketibaannya” (him.187), jelas
menunjukkan bahawa 1a hanya “scakan-akan™ berjumpa dengan Manto. Ketika itu
“Saya” berada dalam mesyuarat; mustahil rakan-rakan “Saya” tidak menyedari
kehadiran Manto jika dia benar-benar datang menemui “Saya”. Hal ini dikuatkin

lagi pada bahagian akhir cerita ini (Di Negeri Belalang, 1989: 84-85).

Sampai ke inti perhimpunan, sambil tdak
melepaskan  tangan  saya, matanya  liar
mencari ketiga-tiga watak itu. Puaslah dia
mencari dan menarik tangan saya, tetapi
watak-watak itu tidak saya temui. Akhirnya
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kami tersisth ke pinggir, di sebuah toko
perabot yang suram dan agak lengang....
Saya  mengepal  palma tangan  kanan,
menumbuknya ke dalam palma tangan kini.
Ah! Waktu itu saya menyedarnt bahawa dia
ndak memegang tangan saya lagi.

Pada aspek teknik penceritaan milah letaknya kekuatan novel ini; sesuatu
yang mungkin tidak pernah terfikie oleh khalayak mahupun pengarang lain.
Khalayak bukan lagi disogokkan dengan sebuah pengisahan yang dengan mudah
difahami, scbhaliknya turut dicabar kekuatan fikiran mercka dalam mentafsir
kelogikan ceritanya. Di samping atu, kKhalayak diberi peluang pula untuk menimba
pengalaman baru hasil daripada bacaan ini. Tidak mungkin watak fiktif dalam
cereka ditemui di alam nyata inm, sckalipun fiksyen itu suatu gambaran tentang
kehidupan dan cerita yang disampatkan mungkin saja peristiwa yang benar-benar
berlaku dalam realiti kehidupan. Walau bagaimanapun, dalam konteks ini menurut
Salech Rahamad, (2000:22), “cernita udak  lagt menjadi penting  berbanding

tekniknya”.

Penumpuan terhadap kelainan teknik ini adalah sesuatu yang disengajakan
Anwar. Jika diperhatikan, cerita yang mendasari novel int mengangkat persoalan
politik iaitu persoalan penjajahun. Masitah, yang sudah berkahwin dengan Budin,
telah dirogol oleh tentera Jepun ketika pulang mandi di sumur sehingga melahirkan
Jah. Jali kemudiannya  meneruskan  pengajiannya ke Jepun  dalam  bidang
kejuruteraan elektronik dan lulus dengan cemerlang schingga dia diminta untuk
tinggul di Jepun. Jali bekerjasama dengan Akio Morita, pengasas Sony. Dia telah

diminta untuk memikirkan konsep sebuah mesin peramal nasib yang makro untuk
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scluruh Asia dan mikro untuk Asia Tenggara. Namun, setelah kaedah ditemui dan
mesin peramal nastb atu siap,  Jali telah disingkirkan dengan jumlah pampasan
yang cukup lumayan. Jahi pulang ke Malaysia dian mencipta mesin komputer
prototype yang lengkap untuk meramal nasib manusia. Walau bagaimanapun, baka
penjajah tetap bersisa dalam din Jalio Im ditambah buruk lagi apabila Jali
melanjutkan pengajian di negara asal “ayah”nya yang dikatakan maju dalam
menguasat teknologi tinggi ini. AKhirnya,  Jali terlibat dalam gejala rasuah dan
sikap Jali kKetika membuat ramalan nasib berkomputer itu bergantung pada banyak
mana rasuah yang diterimanya. Apabila keadaan mula tudak terkawal dalam dunia
politik yang kacau, manusia mula “berdengung bagaikan belalang”, Jali, tokoh
genius pencipta komputer prototype peramal nasib itu, melarikan diri dengan
sejumlah wang rasuah itu. Kata Anwar (melalui watak “Saya” dalam Di Negeri

Belalang, 1989:84):

Dia mungkin - aman  bahagia  migrasi
ke ncgara  lain.  Dengan  wang  dia
bisa  mengubah  rupa  wajahnya. Dengan
wang dia mungkin - mampu  mengkorupsi
lidah  penyair agar wataknya  dihidupkan
kembali dalam puisi-puist sanjungan.

“Wanita dari Hiroshima” yang mengandungkan bom akibat berzina dengan
leluki dart Nevada ¢ Amertka) itu mengingatkan peristiwa percubaan ledakan bom
di padang pasir Nevada sebelum ledakan sebenar dilakukan ke atas Hiroshima
pada 6 Ogos 1945, dan Nagasaki pada 9 Ogos 1945. Bom yang dikandung oleh

wanita Hiroshima itu merupakan realiti Jepun pada masa sekarang. Menurut S.
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Othman Kelantan  (1997:246-247), bom scbaga lambang tcknologi tinggt yang

dikandung oleh wanita Hiroshima, atau wujud di Jepun sendir, adalah hasil

“Bom” sebagai lambang  teknologi tinggi
yung dikandung olch wamta throshima, atau
wujud di Jepun  sendiri,  adalah hasil
perhubungan Jepun dengan Amerika, setelah
berakhirmya Perang Pasifik pada bulan
Ogos 1945, “Jamin” daripada lelaki Nevada
dalam  rupa “bom”™ yang dikandung oleh
wanita Jepun itu, menggambarkan hubungan
secara tidak sengaja “wanita” yang telah
dimusnahkan olch fetaki Nevada,
pemusnahan  oleh  Amertka ke atas kota
Hiroshima,  Tetapr - pemusnahan elaki
Nevada/Amenka ke atas wanita/Hiroshima
it meninggalkan  “janmin/kesan”  yang
mendalam pada Jepun, dan “bom” daripada
janin - Amerika itulah yang telah meledak
memodenkan Jepun dalam sektor
perindustrian negeri matahan terbit itu.

4.3.3 Perlanggaran dalam Aspek Watak dan Perwatakan
Di samping penguasaan bahasa, Anwar  Ridhwan juga memang terkenal
dengan keupayaannya menjiwal watak-watak dalam karyanya. Menurut Anwar

Ridhwan (Jambak 2,DBP, 1993: S0-51):

Saya fikir, pertamanya, untuk menjadikan
watak itu hidup, kita mestilah mengetahui
dan  mengungkapkan  jiwanya.  Kedua,
pengungkapan jiwa int membolehkan para
pembaca  melihat  sudut  serta  aspek
manusiawinya — segala suka dukanya,
harapan dan kekecewaannya, impian dan
takdirnya. Semua ini bolech merangsang
emosi pembaca, dan inilah kelebihan sastera
berbanding  disiplin  lain  seperti = sejarah,
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falsalah, dan sains. Psikologi adalah sesuatu
yang sangat hampir dengan para pembaca,
malah berada dalam dirinya sendin, tetapi
pembacw/kita - mungkin  kurang  menyedari
potensi unsur-unsur  yang membentuknya.
Unsur-unsur ini boleh menjadikan jiwa Kita
positif atau sehaliknya. Memantaatkan unsur
psikologt dengan baik dan berkesan akan
menjadikan pembaca menghadapi
permasalahan manusia yang hidup secara
jujur dan utuh, bukan memegang teks yang
kaku dan Kering.

Dalam konteks penulisan novel, dua buah novel terawal Anwar masih
mengekalkan watak-watak  deswkampung. Dalam Hari-Hari Terakhir Seorang
Seniman misalnya, Anwar mengetengahkan watak-watak manusia real di sebuah
desa bernama Desa P.S. dengan menggambarkan kehidupan orang  kampung
schagai petani di samping persoatan utamanya raitu tentang konflik jiwa scorang
tokoh penglipur lara. Dalam novel Arus penggunaan watak-watak manusia wujud

berlatarkan desa masih dikekalkan dengan menambah kemasukan watak manusia

kota untuk memberi sedikit gambaran tentang suasana dan pengaruh kota.

Oleh sebab  Hari-Hari Terakhir  Seorang  Seniman  merupakan novel
pertama Anwar, watak-wataknya juga masth kekal seperti yang ditemui dalam
cerpen-cerpennya dengan  perwatakan S:ilmr, pasrah, serta kehidupan mereka
masih bergantung antara satu sama lain. Walau bagaimanapun, perlanggaran dari
segi watak dan perwatakan jelas dalam novel keduanya, Arus. Menurut Shahnon

Ahmad, (Dewan Sastera, Jun 1986:19):



Kisahnya  bobot  dengan  keganjilan-
keganjilan dan keluarbiasaan-keluarbiasaan
yang sering kali pula begitu  mendadak
kejutan-kejutan  yang ditimbulkannya;
malah dalam banyak hal memutar alam pula
daya persepst pembaca yang biasa dengan
“kisah-kisah yang logik dan berurutan.

Novel ini menggambarkan konflik skandal bank dan isu kafir-mengkafir
dalam Kalangan umat Islam di negara ini. Dua konflik ini menemukan watak-watak
kota dan desa dalam satu misi yang sama ( sclain misi sampingan scorang watak
untuk melupakan masalah skandal wang di pejabatnya), iaitu memburu buaya

dengan harapan dapat membunuhnya,

Dalam makalah yang sama, Shahnon Ahmad (Dewan Sastera, Jun 1986:19)

menyatakan:

Kita bersua dengan Lebai Amrah, seorang
ulama lulusan pondok ternama di Kelantan
yang sudah mantap mendasari  hidupnya
dengan  fardu ain yang secara  kejutan
diresapi - nafsu  amarah  (namanya  juga
Amrah)....

Kita  bersua pula dengan  Pawang  Kri,
scorang ahli menangkap buaya yang tersisih
itu, disisihkan oleh para penduduk Kampung
Tok  Wali (nama  kampung  ini pun
menggambarkan  tradisi kewalian  anak
bushnya) dan terbuang ke seberang yang
berhutan rimba dan selama dua puluh lima
tahun tiduk  pernah  menerima  scbarang
tetamu di rumah tua yang
usang itu.....

Begitu  juga  dengan  banker Muslim
(namanya amat suci) yang tertuduh dalam
skandal wang korup yang MAHA besar dan
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cuba menyucikan intuisinya dengan pelarian
Ke Sungar Usar yang menggerunkan itu.....
Dan  begitu jugalah  dengan intelektual-
anarkis, Salleh (namanya juga begitu kudus
sckali) yang beraksi sepanjang kisah secara
lintang pukang bercanggah dengan  alam
Sungai Usar yang syahdu schingga wakiu
berada di sisi mayat Allahyarham Pawang
Kri, Sallech  masih  berlagak  menjalang
dengan tikaman mata syattannya menikmat
punggung  montok  Azizah. anak arwah
Pawang Kri.

Jika dilihat dari sudut psikologi, kesemua watak  dan perwatakan dalam
novel ini seharusnya membawa psikologi Melayu kerana mereka terdiri daripada
orang Meclayu. Namun, Anwar Ridhwan telah membawa kekecualian daripada
kelaziman Melayu ini terhadap watak-watak pentingnya. Kalau menurut Shahnon
Ahmad, “ia suatu Kejutan”. Dalam teori teksdealisme pula, Mana Sikana
menamakannya  sebagai perlanggaran. Perlanggaran merupakan prinsip kedua
teori teksdealisme. Perlanggaran dari sudut watak dan perwatakan memang amat
jelas dalam novel Arus ini. Watak Lebai Amrah (bernada amarah/pemarah), yang
dalam karya-karya terdahulu, baik olch Anwar Ridhwan sendiri mahupun
pengarang lain, sepatutnya menggambarkan “kelebaiannya”. Sebagai orang yang
terdidik dalam bidang agama scpatutnya dia memiliki sifat-sifat yang murmni;
beriman, tawaduk, dan penyabar serta dapat melihat sesuatu yang terjadi itu
sebagai takdir daripada Allah SSW.T. Walau bagaimanapun, Lebai  Amrah
bertindak sebaliknya. Di sinilah letaknya perlanggaran yang Anwar telah lakukan.
Watak  scorang lebai telah  dilanggar konvensinya. Sebaliknya, watak dan
perwatakan seorang lebai telah digambarkan sebagai scorang yang samseng.

Setelah Lebai Amrah mengetahui Imah, gadis idamannya, telah berkahwin dengan



Pawang Kn, dia menarub dendam terhadap Pawang K dan keluarganya, lantas
menghalau mercka dan Kampung Tok Wali (juga melambangkan  kesucian)
schingga keluarga Pawang Kri satu-satunya “pcnduduk"’ tanah seberang Sungai
Usar. Dendam Kesumat Lebai Amrah ini menjadi lebih jelas apabila Pawang Kri
memohon bantuan Lebai Amrah untuk mengkebumikan isterinya yang meninggal

akibat dibaham buaya di Sungai Usar itu (Arus, 1985: 7).

“Pergi?™ bentak Lebar Amrah di ambang
pintu rumah besarnya. Wajahnya nampak
garang dalam pakaan putih tabuh seperti
orang-orang Arab....

“Kampung Tok Wali seperti tanah Mekah,”
jerit Lebai Amrah. “Kampung Tok Wali
tak  menerima kedatangan  orang-orang
kafir!”....

“Pergi!jerit Leba Amrah dengan kuat.
“Jangan noda kesucian Kampung Tok Wali.
Jangan cuba tawan kampung ini. Jangan
cuba jadi  Yahudi. Lebai Amrah  tak
benarkan  satu  jart kelengkeng  orang-
orangnya tercelup jadi kafir?”

Perhatikan pula dialog berikut (Aruy, 1985: 9):

*Amrah!”suara lelaki itu  menahan
perasaannya.  “Aku  nak beritahu  kau,
Imah  baru  meninggal  dimakan  buaya.
Habis dua Kakinya,”

“Apa  Kena-mengenanya  peristiwa  itu
dengan aku? Dengan Kampung Tok Wali?
Kau orang scberang. Peristiwa ini hanya
kena mengena dengan orang seberang.”
“Engkaulah  Amrah yang mencampakkan
aku ke sana! Kau”

“Malatkat tak boleh dikalahkan oleh iblis!
Kau dengar tu Pawang Kri?”

“Imah perlu dikebumikan.”

“Sejak  bila kau  tahu  mayat  mesu
dikebumikan?
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Sejak bila? Siapa gurumu?  Buaya-buaya
itu? Dart mana kau tahu hukumnya? Dari
mantera-mantera?”’

“Amrah!jerit Pawang Kri. “kalau kau tak
sudi, jangan kau sakitkan  hatiku.  Kau
pendendam.  Tangan  Kafir  ini akan
menguruskan mayat Imah. Tangan Yahudi
ini akan  kebumikan  mayat  Imah.
Aku tak berapa tau hukum  agama tapi
Kalau aku salah menguruskan mayat Imah,
kaulah  mencrangkannya  kepada  Allah
nant!”, 3

Yawang Kii pula, walaupun digambarkan sebagai scorang yang “berestetika
dengan bermacam-macam alat kuno antik yang digedungkan dalam teratak tuanya”
(Shahnon Ahmad, Dewan Sastera , Jun 1986:19), dia juga scorang yang keras hati

dan pendendam (Arus, 1985:13-14):

“Sewaktu aku di pekan Kuala Kota, aku
sering terdengar anak-anak muda  berkata
“lelaki tua it bapak Azizah. Azizah yang
cantik ay. Aku pura-pura tak
mendengar”....

“Semua itu anak buah Lebai Amrah,” ujar
Pawang Kri meninggi. “Anak-anak muda
yang berambut panjung, macam orang-orang
dulu kala. Di pekan, di belakang Lebai
Amrah, mercka jelmaan syaitan. Tapi di
depan Lebai Amrah, di masjid, barangkali
mereka berlaguk macam malaikat. Kalau
aku Katakan semuaini kepada Lebai Amrah,
nantt  Katanya,  akulah  syaitannya.Dia
malaikat.  Tui!  (dia  meludah  keluar).
Mengapa mercka tak  pilih anak-anak gadis
Kampung Tok Wali? Mengapa meninjau-
ninjau ke sebherang?”....

“Kalau mercka datang merisik kau, aku
suruh  mereka  pilih - anak  gadis  Leba
Amrah....”
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“Kalau mercka buka mulut nak meminang,
aku campakkan mercka ke dalam sampan,”
Pawang Kri menyambung cakapnya. “Tak
cukup dua pendayung, aku bagi dua lagi.
Dengan empat  pendayung  cepatlah
mereka sampai ke pangkalan Kampung
Tok Wali. Cepat tiba, cepat pulalah mercka
menghadap Lebai Amrah, beritahu si kafir
it menghalau mereka.”...

“Dan Kalau anak lelaki Lebai Amrah yang
(dia berfikir-fikir) aku akan hantarkan dia
pulang seperti seckor buaya yang  sudah
dicabut semua tlangnya. Biar rumah ini
Jadi saksi. Biar Sungai Usar jadi saksi”.

Seorang lagi watak dalam novel ini ialah Mustim, scorang pegawai bank
yang disyaki terlibat dalam skandal wang di bank tempatnya bekerja. Hal ini
Anwar ceritakan lewat ingatan-ingatan Muslim. Pada masa itu, Muslim dan
sahabatnya, Sallch, sudah berada di datam sampan, sedang menyeberangi Sungai
Usar untuk pergi menemui dan memohon bantuan Pawang Kri memburu buaya di
sungai terscbut yang telah mengganas lagi dan membunuh tiga orang pemuda
Kampung Tok Wali. Hasrat scbenar Muslim ialah untuk melupakan dahulu
kemelut skandal yang menycrabuti fikirannya itu, dengan harapan apabila tersiar
cerita dia berjaya membunuh buaya itu akan terpadamlah khabar-khabar angin

yang menuduhnya terlibat sama dalam skandal itu (Arus,1985:27):

“Aku mau melupakan skandal. Aku mahu
pergi jauh dari pejabat dan rumah supaya
berita skandal itu reda. Sudah dua hari aku
tak masuk pejabat, kau tau?” Salleh ketawa
terkekeh-kekeh.

“Kau menafikan?” tanya Salleh.
“Tentu. Tapi sama ada kau terima atau tidak,
itu soal lain. Aku mau buktikan, dengan
tidak melayan berita angin itu, khabar itu
akan lenyap dengan sendirinya. Aku akan
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membunuh - binatang  yang  Iebih  kejam
dari Khabar angin itu: buaya!”

Sekalipun Muslim tidak terlibat dalam skandal i, sikap Muslim ini tetap
tidak  Islamic. Scebagai scorang  yang beragama Islam, scpatutnya dia tidak
bertindak  dengan cara yang  sedemikian. Sckalipun  dia tidak bersalah dia
seharusnya membersihkan namanya dengan bukti, bukan dengan melarikan diri ke
desa dan berharap dengan berjayanya dia membunuh buaya itu nanti, tuduhan ke
atasnya itu akan lenyap. Di sini, kalau dilihat dari sudut kepimpinan, Muslim juga

telah gagal. Menurut Sahlan Mohd. Saman (Dewan Sastera, Januar, 1986:61):

Orang Melayu tidak  melakukan  sesuatu
seperti yang diinginkan olch Muslim semata
mata ingin meredakan sakit hatinya kerana
terfitnah. Orang Melayu/Islam menyelesai-
kan  masalah  sccara berunding,  ber-
muzakarah, bermaat-maafan setelah segala-
galanya selesai.

Sclain kepercayaan hamba Allah pada ajal dan maut yang ditentukan-Nya,
kelemahan Muslim ini dilihat schagai penyebab terhadap kematian Pawang Kii.
Pawang Kri yang sudah cmpat tahun meninggalkan pekerjaannya sebagai
penangkap buaya itu akhirnya dapat juga dilembutkan hatinya apabila dipujuk dan
diyakini oleh Muslim dan Salleh bahawa mereka datang dengan kerclaan sendiri,
bukan atas desakan mana-mana pihak, dan yang penting mereka bukan orang

Lebai Amrah.
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Watak seterusnya, yang tidak kurang juga ironinya ialah watak Salleh.
Dalam cerpen “Sasaran”, watak yang mendampingi Muslim ialah Alwi. Perubahan
nama daripada Alwi kepada Salleh bukan dilakukan Anwar tanpa perkiraan. Ia
disesuaikan dengan perlanggaran yang dilakukan oleh Anwar Ridhwan dalam
watak dan perwatakan dalam novel  Arus ini. Tujuan Anwar ialah untuk
memperlibatkan pertentangan antara makna nama tersebut dengan sikap pemilik
nama itu. Nama watak yang mempunyai makna yang muluk-muluk; yang kudus,
yang suct, dipertentangkan dengan  perwatakan yang saling bertingkah; tidak
sederap, tidak sckata. Salleh, scorang pensyarah  bahasa Inggeris di sebuah
universiti, sesuai dengan namanya yang kudus itu sepatutnya memiliki sifat-sifat
yang murni, yang solch. Scbagai scorang yang berilmu, sepatutnya Salleh
memperlihatkan — ketinggian  pemikirannya.  Walau bagaimanapun, Anwar
menampilkan  Salleh sebagai  scorang intelektual-anarkis, seorang yang jahil

agama, secorang yang mengamalkan hidup bebas Iepas.

Hal-ini digambarkan melalui watak Muslim (Arus, 1985:21):

Muslim menolehkan mukanya memandang
Salleh. Pemuda ini sentiasa riang, walaupun
kata-katanya dan juga perbuatannya sering
bebas lepas. Dia scolah-olah tidak pernah
terikat dengan sebarang hukum atau norma.
Dia adalah dirinya sendiri. ‘

Peribadi - Salleh ini juga terpapar  satu  demi  satu  dalam proses

pengembangan perwatakannya. Anwar mengeksploitasi watak dan perwatakan

Salleh semaksimumnya untuk mengukuhkan perlanggaran yang dilakukannya dan
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agar cerita yang dibawanya dapat meyakinkan khalayak. Untuk menunjukkan
keperibadian Sallech yang songsang, serta moral yang rendah, perhatikan dialog

antara Muslim dan Salleh ini (Aruy [ 1985: 26):

“AKu ingin ke sana esok. Aku ada
senapang.”

“Akuikut.”

“Tak ada kuliah?”

“Ada. Aku boleh gandakan minggu depan.
Biar mercka muntah.”

“Okey, aku tunggu kau di rumah. Kita
bertolak  jam  9.00 pagi. Malamnya kita
berburu.”

“Bagus. Aku dah jemu memburu betina
di belantara batu-bata. Hujung minggu ini
kita memburu betul-betul.”

“Kau bawa ayam.”

“Ayam yang mana pula?”

“Ayam betul. Elok kalau bulunya putih.”

Tindakan-tindakannya juga boleh dikatakan serba songsang. Lagu-lagu
seperti Visa Espana dan Moonlight Sonata itu memperlihatkan pertentangan
dengan suasana sepi Sungai Usar pada malam itu menandakan Salleh tidak pandai
membezakan tempat, masa, dan keadaan. Baginya, di mana-mana pun sama sebab
Jiwanya memang terdidik begitu. Perlakuan Salleh juga diperlihatkan lebih bersifat
kurang ajar dan terbabas daripada landasan keagamaan yang kudus apabila pada
suatu ketika dia tidak menunjukkan hormatnya pada mayat Pawang Kri. Di sisi
mayat Pawang Kri, dia masih “sedia melonjakkan nafsu syahwatnya dengan
menikam pandangan tajamnya pada punggung Azizah” (Shahnon Ahmad, Dewan

Sastera, Jun 1980:21), dan apabila memujuk Azizah yang meraung menangisi



:

kematian ayahnya,  Salleh  masih  dapat mengingati - peranan - yang  selalu

dimainkannya di kota (Arus, 1985:73):

Perlahan-tahan — Salleh memeluk  badan
Azizah.  Nalsu lelakinya  tiba-tiba  suja
hidup  meliar.  Dia menoleh  kepada
Muslim  dan  mengenyitkan  matanya.
Muslim mencemikkan bibirnya.

Sebagai kesimpulannya, Anwar Ridhwan benar-benar telah melakukan
perlanggaran terhadap watak dan perwatakan dalam novelnya ini. Status, nama
watak, serta perwatakannya saling tidak sciring dan telah Jauh keluar daripada
kelaziman.  Jika dilihat  dari sudut kepimpinan,  keempat-empat - watak  ini
merupakan pemimpin dalam dacrah masing-masing. Lebai Amrah adalah ketua di
Kampung Tok Wali. Pawang Kri pula  boleh dianggap ketua dalam hal-hal
menangkap buaya kerana kepakarannya dalam menjinakkan binatang berkenaén.
Kelebihan Pawang Kri terletak pada penguasaannya terhadap mantera-mantera
yang tidak ada pada orang lain dalam hal-hal menjinakkan buaya. Di samping itu,
Pawang Kri adalah ketua keluarga. Dia juga scpatutnya menunjukkan teladan yang
baik kepada anaknya, Avzizah, bukan hidup yang penuh dendam dan mengekang
pergaulan dan mencebat segala hak anaknya itu secara melulu. Pawang Kri juga
tidak  sepatutnya memusuhi semua orang Kampung Tok Wali hanya kerana

dendamnya terhadap Lebai Amrah,

Demikian juga dengan Muslim. Dia adalah pegawai tinggi bank lulusan

bidang ckonomi dari Amerika Syarikat. Dia tidak sepatutnya  dengan begitu

159



mudah terasa hatt dan terus mengalah hanya kerana orang bawahannya tidak
mencgur dan membert hormat padanya pada suatu hari Sabtu itu. Sepatuinya dia
tampil membert penjetasan bahawa dia tidak terlibat dengan skandal itu, bukan
dengan tidak torun bekerja dan akhirnya mengalihkan perhatiannya pula  pada
suatu hal yang kurang relevan iaitu memburu buaya yang dia sendiri tidak mahir

tentangnya, dan belum pasti hasilnya.

Salleh scorang tlmuwan, scorang pensyarah, scorang ahli akademik,
sungguh tidak wapar mentrampitkan dirinya sebagai “buaya darat”. Namun, itulah
yang terjadi pada Salleh. Perlakuannya tidak menampakkan dia scorang ilmuwan,
scbaliknya lebih mirip scorang jalang. Menurut Shahnon Ahmad (Dewan Sastera,

Jun 1986: 19):

Salleh hanya mewakili golongan intelektual
penuh ilmu yang hanya “ditangguk melalui
mata dan akal seperti yang pernah disebut
olch  Muhammad  Haji Salleh  dalam
sayjaknya, “Pulang  Si Tenggang”™; tidak
ditangguk melalui mata, akal dan hati seperti
yang scharusnya mengikut pandangan Islam.
llmu  yang hanya ditangguk  melalui
jasmaniah  dan akaliah  udak  akan
membolehkan Kita mengenal din
dalam cru kata yang sebenar, Jasmaniah dan
akalhah  perlu bersepadu  dengan  sumber
naghah untuk  menghasiltkan natijah  yang
sclaras  dengan  fitrah manusia. Hanya
manusia - yang  terhasil  dart ketiga-tiga
kesepaduan ini sahaja yang berhak discbut
intelektual.

Dalam keadaan mayat Pawang Kri yang belum dikebumikan lagi, dia sudah

boleh melakukan pembohongan kepada Azizah. Kata Salleh (Arus,1985:73):
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“Pawang Kri bercakap tentang Azizah dan
rumah itu. AKu tak sangka, itulah asiatnya.”
“Apa katanya’?” tanya Azizah.
“Katanya, semua isi rumah itu untuk Azizah.
Sctelah dia tak ada, terpulanglah kepada
Azizah sama ada hendak terus tinggal di
“sint o atau berpindah ke seberang. Ke
Kampung Tok Wali. Katanya, Azizah sudah
besar panjang dan berakal. Terserah kepada
Azizah menentukan masa depan Azizah.”
Muslim tidak terkata apa-apa. Mulanya tadi
hendak juga bertitahu Azizah, Pawang K
tidak pernah berwasiat walau dengan satu
perkataan pun,

Shahnon  Ahmad  (Dewan Sastera,  Jun  1986:21), mengistilahkan
perlanggaran Anwar Ridhwan melalui tindakan keempat-empat watak ini sebagai
“pelarian”. Lebai Amrah yang sudah pun mengenal dirinya telah lari keluar
disebabkan kejutan amarahnya yang terasak-asak menuntut diisi dalam dirinya
yang secara jasadnya itu sering diliputi dengan jubah putih. Pawang Kri pula lari
ke dalam diri tetapi pelarian itu bukan untuk mengenal dirinya dalam erti kata yang
sah. Pelaran itu adalah untuk pelarian itu semata-mata, kerana dia didesak oleh
keadaan. Lebar Amrah telah menghukumnya. Kata Lebai Amrah, dia syaitan, dia
Yahudi, dia kafir, kerana menyura anak isterinya hasil daripada tangkapan buaya.
Muslim pula scorang pelarian dan satu realii kepada satu realiti yang lain
bertujuan untuk memadamkan realitt yang wujud tetapi tidak disedarinya bahawa
pelarian yang kosong dengan matlamat dan kacdah yang sah adalah pelarian
kebatilan. Duan Kkebatilan akan tetap bersifat palsu sampai bila-bila sedangkan
Salleh lebih sckadar meminggir pelarian Muslim yang langsung tidak dapat
mengenali dirinya schbagai hamba Allah. Dia nampak sebagai orang berilmu d;n

intelek, kaya dengan ungkapan-ungkapan hebat dan asing dan peradaban dan
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tradisi agamanya dan apabila dilihat dari sudut Islam “Salleh benar-benar mewakili
arus sungat yang gagah perkasa dan indah tetapr matlamat dan kacdah pelariannya
kabur dan terawang-awang di sampimg turut membendungi kotoran-kotoran yang

berbagai-bagai corak dalam pelarian itw.”

Perlanggaran dari aspek watak dan perwatakan ini seterusnya dimanipulasi
sepenuhnya dalam novel Di Negeri Belalang. Dalam Kkedua-dua buah novelnya
yang awal, Anwar masth menggunakan  watak fiktf yang boleh diterima
kewujudannya. Mereka, seperti kata Anwar “berdarah  daging” dan  wujud
(wawancara, 29 september 2003). Walau bagaimanapun, dalam Di Negeri
Belalang, tidak sepertt dua buah novel awalnya 1tu, juga novel-novel pengarang
yang lain, Anwar mewujudkan watak Manto yang sebenarnya tidak wujud secara
fizikal.  Watak  Mamo  hanya  watak  “realiti akan-akan”  (S.Othman
Kelantan,1997:243). Manto itu hanya wujud dalam kepala watak “Saya”. Walau
bagaimanapun, melalui watak Manto inilah Anwar menjalin dan mengembangkan
plot cerita schingga dalam bab 10 novel int “Saya” dan Manto pergi ke suatu
tempat untuk menyertai suatu perhimpunan (hlm.83). Menurut Manto, manusia
berkumpul bagaikan mengalami histerta kerana pencipta mesin peramal nasib
moden itu telah menghasilkan ramalan-ramalan yang tidak tepat akibat sudah
ditunjangi korupsi. Sclain itu, Manto juga mahu meyakinkan “Saya” bahawa
keempat-cmpat watak tiktil yang diceritakannya selama ini benar-benar wujud dan

sekarang mercka turut menyertai perhimpunan itu.
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Menwrut Anwar Ridhwan (wawancara, 29 September 2003), jika ditinjau
dari sudut pemaknaan yang lebibh dasar, Manto itu adalah manifestasi keinginan
sescorang seperti yang diwakili watak “Saya” untuk membcebaskan diri daripada
kerutinan dan kebosanan hidup sedangkan dia cukup sedar bahawa dia tidak akan
mampu melakukannya. “Saya™ mesti bekerja, menghadiri mesyuarat yang tiada
kesudahannya schingga dia merasakan jadual kehidupannya begitu rutin dan
monotonous. Dalam Keadaan itulah dia “mencipta” watak lain untuk dirinya yang
mendambakan scbuah kehidupan yang ideal. “Ciptaan” itu dihadirkan Anwar
melalui watak Manto itu. Melalui watak yang tidak hadir secara fizikal ini juga
Anwar Ridhwan menyindir betapa golongan orang yang berkuasa ini tergamak

melakukan apa sahaja demi kepentingan diri sendiri.

Demikianlah kehebatan Anwar Ridhwan dalam membuat perenungan
terhadap sesuatu persoalan yang nampak kecil tetapi tidak pernah terfikir oleh
orang lain. Daripada  kemampuan  Anwar Ridhwan mengait dan menjalin
permasalahan-permasalahan yang hampir tidak disedari oleh kebanyakan orang
seperti tradisi sastera lisan  yang hampir dilupakan itu, novel-novelnya
meninggalkan impak yang besar dari sudut pemaknaan. Kelainan persoalan,
ditambah dengan teknik penceritaan yang keluar daripada kelaziman, bahasa yang
segar, indah, serta memiliki estetika yang tinggi ini telah menjadikan novel Anwar
Ridhwan memiliki pakej penuh yang memukau dan memberi pengalaman baharu

kepada khalayak.

163



